老船长把铜杯往栏杆上一磕，发出清脆的声响：“卷？咱们只是迷路的商船，跟着风向走罢了。真要是打起来，调头就跑——这片海，谁跑得快，谁就活得长。”
说罢，他举起望远镜，镜头里那队黑烟正稳稳地劈开浮冰，像一柄烧红的剑切开冷铁。船长咂了咂嘴，喃喃道：“变天啊……不管他们是谁，只要这烟继续冒，欧洲的海图上就得添新颜色。”
浮冰在船底擦过，发出低低的呻吟。商船们却像一群老练的舞者，踩着碎冰的节拍，悠然地跟在黑烟巨兽的尾迹后。帆影与烟柱交错，在灰白的海面上拉出长长的影子，仿佛一幅即将被改写的航海图。
清晨的伦敦外海，灰蓝色的水面像一块刚刚打磨好的铁板，冷光闪闪。几艘低矮的不列颠渔船撒开圆弧形的网口，随着船身轻轻摇晃，渔网在阳光下泛着银白。渔民们赤着胳膊，肌肉在寒风里冻得通红，却挡不住脸上的笑意。
“拉——！”
号子声一起，粗麻绳在木绞盘上咯吱作响。网口破水而出，肥硕的鳕鱼闪着银鳞，像一弯弯冷月扑进船舱。水花四溅，鱼鳞贴上了衣袖，又顺着甲板滑进桶里，叮叮当当敲出丰收的节奏。
“今天又是满桶的好日子！”
“再撒三网，回家给婆娘买新靴子！”
渔民们笑着、喊着，把鱼抛得老高，让阳光在鱼鳞上碎成千万点金星。海风裹着咸味和鱼腥，吹得帆布鼓鼓，吹得人心也鼓鼓。
就在他们弯腰准备下一网时，一声低沉而持续的轰隆从远处滚来。那声音不像雷声，却比雷声更闷、更稳，仿佛海底有巨兽翻身。渔民们下意识地直起腰，手里的鱼滑回桶里，溅起一片水声。
远处的海平线上，黑烟像一条扭动的乌龙缓缓升起。紧接着，一排通体乌黑的巨影破浪而出——没有帆，没有桨，只有高耸的烟囱不断喷吐浓烟，船身像被夜色整块浇铸而成。铁壳在晨光里闪着冷光，巨大的明轮搅起雪白的浪花，每一次拍击都发出“嘭——嘭——”的闷响，好似巨兽的心跳。
渔民们的笑容僵在脸上。
“圣母在上……那是什么？”
“海、海怪？”
“黑龙……还是地狱来的船？”
有人手里的鱼叉“当啷”一声掉在甲板上，砸到脚背也浑然不觉。几张晒得黝黑的脸瞬间煞白，眼睛瞪得比渔网还圆。海风忽然变得刺骨，吹得帆布啪啪作响，仿佛替他们的心跳打拍子。
最年长的老渔民一把攥住船舷，喉结滚动：“别慌！调头，快调头！”
年轻的渔民手忙脚乱地拉帆，绳索在掌心磨得火辣，却仍死死攥住。船身猛地倾斜，桶里的鳕鱼扑通扑通跳回海里，溅起的水花映着一张张惊恐的脸。
黑船越来越近，烟囱喷出的黑烟在天空拉出一条长长的阴影，像一把巨大的镰刀，慢慢割向渔船的头顶。渔民们屏住呼吸，仿佛只要喘一口气，那黑影就会落下来，把他们连人带鱼一口吞掉。
海面忽然安静下来，只剩下黑船铁轮碾水的节奏，一下，又一下，像死神的鼓点。渔船在浪尖上颤抖，像几片枯叶，随时会被卷入那团翻滚的浓烟。
伦顿港的薄雾尚未散尽，码头上的晨钟刚敲过两下，便传来一阵急促的鼓号。几艘护卫舰依次解开缆绳，铜制滑轮在晨光里吱呀作响。船楼上的旗手猛挥信号旗，帆布被寒风吹得鼓胀，却掩不住船壳上斑驳的漆痕和因长期缺漆而露出的褐色木肋。
指挥舰的艉楼里，几名军官围在一张被潮气浸得发软的海图前。为首的那人攥着望远镜，指节发白；旁边的副官把记录簿摊在膝上，却迟迟没敢下笔。
“龙骨上一次大修是什么时候？”舰长低声问，声音像压在铁砧下的闷锤。
“三年前，”军需官叹了口气，“经费批不下来，只换了外板，肋材还是旧橡木。再撞一次浮冰，恐怕就得当场散架。”
副官抬头，目光扫过舷窗外：甲板上，炮手们正把十二磅炮推回炮位，铁轮碾过腐朽的甲板，发出令人牙酸的吱呀声。
“火药也不足，”副官压低嗓子，“主舱里只剩半桶，霰弹更是见底。真要在海上交火，两轮齐射后就只能拿刺刀去拼。”
望远镜里，黑烟已越过外海灯塔，像一堵移动的墙。舰长把镜筒递回去，眉心拧成川字。
“不管来者是敌是友，港口不能空门大开。”他顿了顿，声音更低，“可要是那铁壳子真冲进来……我们这副老骨头，挡得住么？”
一阵沉默，只有海风穿过破帆的呜咽。
“至少先摆出阵势。”年长的炮术长拍了拍身上的铜扣，“让岸上看得到我们的旗，也让弟兄们知道——我们还没死绝。”
鼓声再次响起