成一片狼藉。

    他停在侧舷，伸手抚摸那道被炸开的创口。船壳向外翻卷，像被巨兽撕开的肋骨，海水从裂缝里渗进来，顺着舱壁滴落，发出单调而恼人的“嗒嗒”声。铁炮横躺在炮位旁，炮口被炸得歪曲，原本粗壮的炮身此刻像一条死去的黑蟒，冷冰冰地贴着甲板。炮车翻倒，铁链缠在残桩上，发出刺耳的金属呻吟。

    一名大副拖着受伤的胳膊跟在后面，脸色比帆布还灰。他低声禀报：“船长，侧舷裂口三处，最长的一道从炮廓一直裂到水线以下。堵木楔只能撑一时，再不找船坞，怕是要进水进到底舱。”

    船长没回头，只把手指插进裂缝，指尖立刻被海水冻得发麻。他咬紧牙关：“帆布呢？”

    “主帆撕成三条，副帆烧得只剩半幅。桅杆折了一根，另一根也歪了脖子，撑不起全帆。”大副说着，声音里带着压抑不住的焦躁，“风小一点还能挪，风一大，咱们就得靠划桨。”

    船长蹲下身，掀开一块碎裂的舱板。下面黑洞洞的舱室里传来痛苦的低哼——几个水手挤在角落，脸上缠着血迹斑斑的布条，断肢和破衣胡乱堆在一起。一个年轻的水手抬头，眼里布满血丝：“船长……我们少了二十个兄弟，炮组缺人，舵班也缺人，连抬缆绳的都不够……”

    船长喉咙发紧，像被铁钳夹住。他伸手拍了拍年轻人的肩，掌心触到黏腻的血。他低声，却像对整艘船宣誓：“人少了，就一个人干两个人的活；船破了，就用命去补！咱们还没到港口，谁也别想把自己当死人！”

    大副在一旁叹了口气，弯腰拾起一块被炸飞的炮闩，掂了掂，又重重扔回地面：“火炮也废了六门，剩下的炮膛里全是裂缝，再打一次齐射，怕是自己先炸膛。”

    船长直起身，目光扫过满目疮痍的甲板：破碎的炮位、翻倒的木桶、血迹拖出的长长痕迹，还有被震裂的罗盘盒，指针在玻璃罩里疯狂打转。他深吸一口气，海风灌进肺里，带着铁锈和焦木的味道。

    “先堵水，再补帆，”他一字一顿，像用牙齿把每个字咬出来，“把还能动的炮推到船中央，用缆绳固定。缺的水手，从能走路的伤兵里挑——只要能拉绳、能摇泵，就给我站到岗位上！”

    大副点头，转身踉跄着去传令。船长最后看一眼天边残阳，红得像血，也像火。他抬手抹了把脸上的灰，低声道：“船在，人在；哪怕只剩一块木板，也要把旗子插上去。”