绳堆上，双手死攥着一根粗索，仿佛那是连接人世与冥界的最后一条线。他的嘴唇还在哆嗦，声音却淹没在远处明轮拍击水面的轰响里，只剩口型——“钢铁……钢铁……”一遍遍重复，像念咒，又像哀求。旁边的老炮手把脸埋进掌心，粗糙的指缝里渗出冷汗，指背上的青筋突突直跳；他不敢抬头，只要抬头，就能看见那艘最末尾的铁甲舰正用高耸的尾柱对着他们，尾柱上连铆钉都闪着冷光，像一排冷漠的眼睛。

    年轻学徒们挤在后桅的阴影里，脸色比帆布还白。其中一个死死抱住自己的肩膀，指甲几乎掐进皮肉，却感觉不到疼；他只觉得心脏在喉咙里乱跳，随时会顺着舌头蹦出来。另一个把额头抵在冰凉的舵轮底座上，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴里含糊不清地念着旧时祷词，可声音被远处明轮的轰鸣撕得七零八落，只剩破碎的颤音。

    整片甲板像被抽干了力气。木桶滚来滚去，却无人去扶；绳索拖在地上，浸进海水，也没人理会。所有人只剩一个动作——回头。回头去看那支渐行渐远的舰队，看它们如何在海面上犁出深沟，如何把阳光切成碎片，如何把人的勇气碾成齑粉。那背影越来越远，轮廓却越来越清晰：每一道钢板接缝，每一根炮管，每一片旋转的钢叶，都在阳光下划出冷冽的线，像用烙铁烙进他们的眼底。

    直到最后一艘铁甲舰的尾浪也融进远方的雾蓝，海面才慢慢合拢。可那道被钢铁劈开的裂痕，似乎永远留在了水手们的瞳孔深处。风重新灌满船帆，商船继续向前，却再没人敢高声说话，仿佛只要声音稍大，那支沉默的舰队就会从海平线下折返，再次把他们按进幽暗的铁影里。