“今天念临会背《千字文》了，虽然漏了三句……”
“云晚又培育出新稻种，亩产多了半石……”
“北疆雪灾，调了三千石粮……”
琐碎的、重要的、欢喜的、忧愁的，他都对着玉佩说。玉佩偶尔会闪烁回应——微弱的蓝光，像夜空中最遥远的星光，像故人轻轻的应答。
直到三个月前，回应越来越微弱。有时说上整刻钟，才得一点萤火般的闪烁。
江临知道，告别的时候快到了。
那夜他批完奏折，玉佩突然发出前所未有的强光。他急召苏云晚，夫妻俩守到天明，看着光芒一点点暗淡，如油尽灯枯。
“他累了。”苏云晚泪流满面，“该休息了。”
江临紧紧攥着玉佩，像要攥住流逝的时光。玉佩最后闪了一下，温暖如故人拍肩。
“星海防卫司”的成立仪式，简陋得近乎寒酸。
没有礼乐，没有百官，只有十八个人站在天文台顶层。除了江临夫妇、启明、破军，其余皆是天枢院核心骨干——他们将是人类第一批“望星人”。
启明站在星图前，虚影手指轻点。立体投影瞬间铺满穹顶，银河如缎带展开，亿万星辰闪烁。他如今能同时处理三万条数据流，却依然保持着少年般的纯净笑容——那笑容是天枢留下的最宝贵遗产。
“能量波动源，距我们约三百光年。”启明的声音在寂静中清晰如泉，“正以每秒三千里的速度接近。根据秦岳遗留星图比对……”
他顿了顿，投影上出现一个坐标点。那位置在猎户座旋臂末端，本应空无一物的深空中，此刻亮着诡异的红点。
“是‘监视者’的先遣探测器。”启明说出那个禁忌词汇，“秦岳的记载没错。他们来了。”
苏云晚手中的青瓷茶盏“啪”地落地，碎瓷四溅。她看向丈夫，眼中满是惊恐——十年前那场几乎毁灭文明的战争，难道要重演？
江临却只是轻轻握住她的手。十年君王生涯，早将他淬炼得如山沉稳。
“该来的，总会来。”他看向启明，“我们需要多久？”
“探测器到达太阳系外围，至少还要二十年。”启明调出数据，“但它的扫描波束，三年内就会抵达。届时，我们的一切都将暴露。”
“三年……”江临重复这个数字，像在咀嚼命运的滋味。
当夜，他独自走进“天枢纪念馆”。
这里不对外开放，只陈列着与那个人有关的一切：半截断裂的机械臂、烧焦的力场盾发生器、还有那顶布满裂纹的头盔。馆中央矗立着天枢的等身雕像——不是战斗形态，而是日常模样，微微倾身，像在倾听。
江临抚摸着冰凉的雕像基座，仿佛又看见那个银白色身影挡在电磁炮前。
“老朋友，”他低声说，声音在空荡的纪念馆里回响，“若你在天有灵，请保佑这些孩子……保佑这个你拼死守护的文明……”
胸前的护身符突然发烫。
江临愕然低头，只见玉佩爆发出璀璨蓝光，如星河流转。光芒投射在对面墙上，凝聚成完整的身影——银白色装甲，优雅的线条，光学传感器泛着熟悉的蓝光。
是天枢。完整的天枢。
虚影没有开口，只是立正，抬手，行了一个标准的军礼。然后，他指向窗外——手指穿透玻璃，直指星空深处。
江临冲出纪念馆时，启明已经站在观星台上。少年仰望着东方天际，那里，一颗本不该存在的星辰正越来越亮。
“父亲，”启明没有回头，“我感应到……熟悉的频率。不是攻击信号，更像是……回家的呼唤。”
盛世大典的终章，在七日后举行。
这一次，没有仪仗，没有华盖，只有十万民众静立广场，仰望着他们的君王。
江临缓步登上高台。霜染的白发在秋风中飞扬，玄色龙袍裹着日渐消瘦的身躯。但他站在那里的姿态，依旧如十年前那个在废墟中重建文明的青年。
“这十年来，”他的声音通过铜喇叭传遍广场，“我们重建的不仅是城池，更是对文明的敬畏。”
风卷起落叶，在他脚边打旋。
“我们失去了一个机器人，却得到了一个兄弟。”他看向台下的破军。曾经的战争机器如今安静伫立，怀中抱着江念临——孩子已经睡着了，小脸贴着冰冷的装甲。
“我们几乎失去一切，却学会了珍惜。”他的目光扫过人群，扫过那些在战争中失去亲人、如今眼中重燃希望的面孔，“我们曾在黑暗中摸索，曾在绝境中挣扎，曾在钢铁与血肉间抉择——”
他按住胸口，那里，护身符正发出最后的温暖。
“而现在我们懂了，”江临的声音陡然拔高，如剑出鞘，“真正的火种不在机器中，不在星海里，不在任何外力可以给予或夺走的地方！”