关节更是酸涩难当，每一次细微的移动都伴随着咯吱的、令人牙酸的摩擦声，那是常年漂泊在远洋冰冷渔船上，被无休止的海风湿气啃噬骨髓后留下的终身烙印。
张西龙，或者说，是老迈潦倒、一身病痛的那个张西龙，在一片混沌与刺骨的酸痛中，极其艰难地掀开了仿佛有千斤重的眼皮。
模糊的光线涌入，刺得他下意识地想抬手遮挡，却发现手臂沉滞得不像自己的。
“呃……”一声沙哑干涩的呻吟从他喉咙里挤出来。
不对劲。
这感觉……太不对劲了。
远洋渔船那狭窄、潮湿、永远弥漫着鱼腥和汗臭的舱铺呢？
那个翻个身都费劲，每晚都在发动机的轰鸣和海浪的颠簸中勉强入睡的鬼地方呢？
还有同舱那些粗鲁麻木、同样被生活压弯了脊梁的老渔工们的鼾声和梦呓呢？
怎么全都消失了？
取而代之的，是一种……奇异的安静。
只有窗外偶尔传来的几声公鸡打鸣，还有不知谁家土狗百无聊赖的吠叫，透着一股久远而熟悉的乡土气息。
他猛地睁大了眼睛，视线迅速聚焦。
映入眼帘的，是糊着旧报纸的顶棚，报纸已经泛黄，边角卷曲，还有几处漏雨留下的深色水渍。
一根粗犷的木梁横亘在上方，挂着几串干辣椒和蒜头，蒙着一层薄薄的灰尘。
鼻子抽动了一下，空气中弥漫着淡淡的土腥味、柴火味，还有……一股子记忆深处，属于家的，虽然清贫却无比温暖的味道。
他猛地坐起身！
动作快得甚至让他那早已锈蚀的关节发出了“嘎巴”一声脆响，但预想中的剧痛并未传来，只是有些轻微的酸胀。
他惊疑不定地低头，看向自己的双手。
这不是他那双布满老茧、疤痕累累、指关节因风湿而严重变形、被冰冷海水泡得常年红肿开裂的手！
这双手，虽然也算不上细嫩，甚至还有些粗糙，指甲缝里带着点没洗净的泥垢，但手掌宽厚，指节有力，皮肤下奔流着的是年轻人特有的、蓬勃的血气。
这是一双属于青壮年男子的手！
他难以置信地抚摸自己的脸。
触感温热，皮肤紧实，没有那些深刻如刀刻的皱纹，没有常年被海风鞭挞出的粗糙质感，更没有那总是刮不干净的花白胡茬。
“嘶——”
他倒吸一口凉气，像是被火烧了屁股一样，赤着脚跳下了炕。
土炕！
是了，这是东北老家那盘烧得热烘烘的土炕！
脚下是坑洼不平的泥土地面，冰凉的感觉透过脚心直窜上来，却让他更加清醒。
他环顾四周。
房间不大，陈设简陋得近乎寒酸。
一个掉了漆的木头柜子，一面边角模糊的水银镜子，墙上贴着一张褪色的“年年有余”年画，娃娃怀里抱着的鲤鱼红得有些刺眼。
炕梢堆着两床打着补丁的被褥，花色老旧，却洗得干净。
一切都熟悉得令人心颤，又陌生得恍如隔世。
这是……这是他年轻时候的家！
是他还没彻底毁掉的那个家！
“吱呀——”一声，里屋的门被推开了条小缝，两颗小脑袋怯生生地探了进来。
是两个瘦瘦小小的女娃子，一个约莫四五岁，一个两三岁的样子，穿着洗得发白的旧衣服，小脸黄巴巴的，正用那种受惊小兔子般的眼神，惶恐不安地偷瞄着他。
是招娣和来娣！
他的两个女儿！
他亏欠了一生，最终连书都没能让她们读完的苦命女儿！
巨大的、难以言喻的狂喜和心酸瞬间攫住了他的心脏，让他几乎窒息。
他下意识地就想上前，想去抱抱她们，想对她们说点什么。
可他刚一动弹，甚至还没露出一个笑容，那两个小丫头就像是被踩了尾巴的猫，猛地缩回头去。
他清晰地听到外面传来带着哭腔的、压得极低的窃窃私语。
“姐……爸、爸醒了……咋办……”
“嘘……别出声……快跑……去奶奶屋……”
紧接着是一阵细碎慌乱、跌跌撞撞跑远的脚步声。
张西龙伸出的手僵在半空中，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他弯下了腰。
是了……是了……这个时候的他，在女儿眼里，不是父亲，而是噩梦。
是那个喝醉了酒就会撒疯，稍有不顺心就非打即骂，吓得她们夜里都不敢大声哭的恶魔。
他痛苦地闭上了眼睛，上辈子那些不堪回首的记忆，如同开了闸的洪水，汹涌地冲击着他的脑海。
娇美温顺的媳妇林爱凤，那个城里来的、有文化又漂亮的知青，嫁给他这浑人后没享过一