恍惚间，那个刚到七连时，木讷得连正步都顺拐、被全连当成笑料的许三多；
那个为了不给三班拖后腿，玩命做了三百三十三个腹部绕杠，直到晕厥过去的许三多；
那个最终挺直腰板，穿着军装站在“装甲之虎”的连旗下，用带着口音却无比嘹亮的声音喊出“我是钢七连第四千九百五十六个兵！”时，眼里闪烁着比星辰还耀眼的光芒的许三多……一幕幕，鲜活地撞进脑海。
可现在，没了。那个把“不抛弃、不放弃”刻进了骨头缝里的兵，永远留在了国境线那边冰冷的土地上。
没有告别，没有遗体，只给他留下这个旧音箱，和几盘还没拆封的新磁带。
高城把整张脸深深埋进音箱冰冷粗糙的外壳上，硬塑料边缘刮蹭着他的皮肤，带来尖锐的痛感。
终于，滚烫的液体冲破了所有堤防，汹涌而出，重重砸在地板的尘埃里，晕开一小片深色的湿痕。
他死死咬住自己的嘴唇，尝到了咸涩的血腥味，硬是把所有呜咽都堵在喉咙里，只有压抑到极致的、断断续续的抽气声，像一头受了致命重伤的野兽，在洞穴深处发出的悲鸣。
“许三多……”他一遍又一遍地念着这个名字，每念一次，心脏都像是被钝刀剜掉一块，“你他娘的…倒是回来啊…老子还没亲口告诉你…你…你是我带过最牛的兵…是七连最大的骄傲……”
音箱依旧沉默着，只有滋滋的电流声，无情地回应着他。
再也听不到那跑了调却异常执着的军歌，再也听不到那个憨厚带着乡音的哼唱。
国境线外的风，一定很大吧。大概，早就吹散了他最后的声音，带走了他所有的温度，只留下这片营房里，无尽的荒凉。
一个肩膀上扛着两毛三的团长，此刻正抱着部下留下的遗物，蹲在空荡荡的办公室中央，哭得像个在茫茫荒原上迷失了方向的孩子。
高城无声地恸哭着。记忆，却不受控制地拽着他，闪回到不久之前——那个阳光好得刺眼的下午。
那天，他接到警卫员内线电话，说许中校来了。
他撂下电话就大步流星地往外冲，几乎是一路小跑到了团部门口。
远远就看到那个身影，还是像颗小炮弹似的，带着一股子不变的冲劲儿对着他跑过来。
高城嘴角忍不住咧开，笑骂出声：“妈的，孬兵！”
旁边的警卫员撑着膝盖直喘气，看着自家团长这难得的失态，心里门儿清：只要是这位姓许的中校来，或者马连长、甘连长他们到，团长准是这样，兴奋得跟什么似的，提前好几天就让炊事班准备好吃的，那段时间，全团的氛围都能轻松不少。
许三多跑到近前，“啪”地一个立正，敬礼，动作干净利落，脸上笑得全是褶子，一口白牙晃眼：“连长！哦不，高团长好！”
高城笑得眼角的皱纹都堆了起来，挥挥手：“行啦行啦，这儿没外人，叫连长！听着顺耳！”
许三多这才放下手，笑容腼腆又实诚：“是！连长！我…我可想你了。”
高城上下打量着他，着重看了眼他肩上的中校军衔，用力拍了拍他的胳膊：“嗯！不错！真不错！中校了！怎么样，在老A那边，日子太舒坦，想不起我这穷地方了？还是不认识路了？”
许三多立马急了，脸都涨红了：“连长！我怎么可能忘了这儿！我闭着眼睛都能走回来！”
高城看他这着急模样，心里受用，哈哈大笑着，一把揽过许三多的肩膀就往里走。
他手臂习惯性地搭在许三多肩上，许三多也下意识地微微沉肩，稳稳接住这份熟悉的亲昵。
高城放缓了步子，状似随意地问：“现在…怎么想的？”
许三多一边跟着走，一边笑着对旁边站定的警卫员点了点头，才回答：“连长，什么怎么想？我现在…挺好的啊。”
高城搂紧了他，叹了口气，声音低了些：“你小子，也三十啷当岁的人了，军校也进修完了。以前跟你提个人问题，你总说任务危险，怕耽误人家。现在呢？”
他顿了顿，侧头看着许三多，“咱们这边，编制要调整，也要扩编，机会多。我问你什么想法，许三多，你别跟我装糊涂。还是说，你个孬兵现在翅膀硬了，嫌弃你老连长这儿庙小，容不下你这尊大佛了？”
许三多赶紧摇头，笑容依旧，眼神却透着坚定：“连长，我…我还想再努力努力。您千万别这么说。702团，钢七连，永远都是我的家，我做梦都想回来。只是…只是队里现在任务重，队长那边…我想，我想再帮他一阵子。”
高城撇撇嘴，语气里带着点不易察觉的酸意和担忧：“袁朗那个死老A，硬气得上天了，还用得着你帮忙？”
他心里跟明镜似的，也是近几年才咂摸出点味儿来，许三多对袁朗，恐