方。煤油灯在他粗糙的掌心中转动，投下摇曳的影子。我刚来时，站里还常停电...老班长的声音突然变得很轻，那时候每个排都要备三盏灯。

    许三多安静地站在一旁，看着煤油灯温暖的光晕在崭新的大桌上流淌。他突然想起在张家时，那个总爱哼小曲的奇葩木匠师傅说过的话：好木料是有记忆的，它会记住每一个抚摸过它的人。

    窗外，草原的风渐渐平息。最后一缕阳光穿过新擦的窗户，落在墙角的工具箱上。那些被岁月尘封的工具，今天终于又派上了用场。就像五班这群被遗忘的兵，在某个不经意的时刻，重新找到了自己的价值。