地一声。炊事班的灯光下，老马煮面的背影被蒸汽模糊。搪瓷碗里的面条堆成小山，顶上卧着个荷包蛋——那是老马偷偷从炊事班来的库存。

    谢谢班长。许三多的笑容让老马想起新兵连时的自己。他转身假装咳嗽，实则抹了把眼睛。

    熄灯号早已响过。许三多在黑暗中睁着眼睛，耳边是五班特有的交响乐：老魏的鼾声像柴油发电机，薛林磨牙的声音像枪械上膛，李梦的梦话在背诵《战争与和平》的开头。月光从窗帘缝隙溜进来，正好照在墙上的合影上——年轻的许三多站在最边上，笑得像个傻子。

    他的指尖悄悄划过床板，触到了自己的床板木刺。泪水突然决堤，在星光下闪闪发亮。许三多把脸埋进枕头，呼吸着混合着汗味、尘土的气息——这是活着的味道，是回家的味道。

    窗外，一颗流星划过夜空。许三多在心中默念：这一次，我一定会做得更好。