林彻坐在一张缺了条腿、用砖头垫着的折叠桌前，面前摊着一份手写的协议。
厂长站在对面，双手插在裤兜里，低着头看协议上的数字，看了很久。
六块。
全量包销。
独家。
"我签了，以后的单子也归你？"厂长的声音闷闷的，像是在问自己。
"以后的单子，五五分成，"林彻拿起桌上的圆珠笔，转了两圈，"你只管生产，我管卖。"
"那我不成了你的车间主任？"
"你现在连车间主任都不是，"林彻把笔放下来，语气没有任何波动，"你是个欠了银行四十七万、员工工资拖了三个月、老婆上周带孩子回了娘家的破产制衣厂老板。"
厂长的脸抽了一下。
旁边蹲着的谢宇差点把盒饭扣地上——他不知道林彻什么时候查的这些，更不知道他为什么要当面说出来。
"你怎么……"
"我做征信的。"
四个字。厂长闭嘴了。
林彻重新拿起笔，放在协议旁边，笔尖朝向厂长那一侧。
"签了，你的厂子还能转，不签，春节前你连电费都交不起。"
仓库的角落里有老鼠在啃纸箱，沙沙的声音在安静的空间里格外刺耳。
厂长拿起笔。
手在抖，不是怕，是太久没看到过活路了。
签了。
字迹歪歪扭扭，但白纸黑字，摁了手印。
林彻把协议折好，装进格子衫的胸口口袋。
然后站起来，走向仓库深处。
谢宇跟上去，腿麻了，蹲太久。
"林总，"谢宇压低声音，"你到底要干嘛？买一千万件卫衣回去……怎么卖？"
林彻没答话，他走到仓库最里面那堵墙，推开一扇半锈的铁门。
门后是厂子的后院，杂草齐腰，月光照在一排废弃的货架上。
林彻掏出手机，拨了一个号码。
"老周，我发你个定位，"他的声音很轻，但谢宇每个字都听得清楚，"把方舟云仓华东节点的物流对接系统打开，我要跟这边的出货系统强行并网。"
电话那头说了句什么。
"不用管格式兼容，他们的系统就是个EXCel表格加一台针式打印机，"林彻往后院走了两步，踢开脚下一丛杂草，"你那边直接开API接口，我这边手动录入就行，今晚之前搞定。"
挂了。
谢宇站在铁门口，嘴张着，合不上。
方舟云仓。
微光花了两年时间、砸了几十个亿建的自动化物流体系，十二个核心城市节点，当日达覆盖率百分之八十五。
这套系统，林彻要把它接到这个连wi-Fi都没有的破厂房上？
"不止这一家。"
林彻转过身，手机屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
"明天还有三家，后天两家，全是这种半死不活的厂子，库存多，成本低，渠道断了没人要的那种。"
"然后呢？"谢宇的声音有点发颤。
"然后把这些厂子的货，绕过所有中间商，直接怼到消费者面前，"林彻把手机收回口袋，"工厂直连消费者，九块九包邮的卫衣，别人的成本是十二块，我的成本是六块加两块物流。"
谢宇的大脑终于开始运转了。
六加二，八块。
卖九块九，毛利将近两块。
看着不多，但一千万件就是两千万。
而且这不是补贴出来的虚假低价，这是真实的、有利润的低价。
BAT砸百亿补贴，每卖一单亏一单。
林彻卖一单赚一单。
"C2m……"谢宇终于吐出这三个字母。
"别说黑话，"林彻已经往回走了，布鞋踩在碎石上嘎吱响，"就是把中间那些吸血的全砍了，厂子直接对人，这事儿不新鲜，但之前没人做成过，因为没人有物流。"
他停在那张缺腿的折叠桌前，拍了拍桌上已经签好的协议。
"我有。"
…
同一个夜晚。
北京，国贸三期。
孙正的作战方案成型了，三十七页PPT，每一页都是钱。