车继续开，过了嘉兴，窗外的风景变了。
写字楼和商场消失了，取而代之的是一片接一片的铁皮厂房，生锈的卷帘门，路边堆着打包好的编织袋。
有些厂子连招牌都没有，就用红漆在墙上刷了个电话号码。
有些厂子门口停着落灰的货车，轮胎都瘪了。
谢宇往车窗外看了一眼，心凉了半截。
这地方他认识。
长三角服装产业带，前两年还挺红火的，给淘宝和拼多多供货，流水线二十四小时转，订单排到三个月后。
但今年不行了。
平台压价，渠道断了一半，库存积到天花板。他上个月看过一份行业报告，说这一带至少有三成工厂已经停工，剩下的在硬撑。
车拐进一条坑坑洼洼的水泥路，路面破得像被炮弹炸过。
GL8的底盘磕在一块突出的水泥疙瘩上，全车人弹了一下，许明远的脑袋撞在车顶，骂了一声。
停了。
一扇锈迹斑斑的铁门前，挂着块褪色的招牌："永胜制衣厂"。
门口蹲着个穿拖鞋的中年男人，光头，黑得像刚从地里刨出来，嘴里叼着根散装烟，看见GL8开过来，站起来拍了拍屁股上的灰。
林彻下车。
谢宇跟着下车，脚刚落地就踩进一摊黑泥，布鞋瞬间完蛋。
厂长迎上来，上下打量了这帮人一圈，脸上带着精明的笑："哪位是老板？"
"我。"
林彻伸出手。
厂长的手粗糙，握手的时候使了点劲，像是在试深浅。林彻没使劲，也没往回缩，就那么握着。
"进去看看。"
…
仓库比想象中大。
但东西也比想象中多。
一箱箱打包好的卫衣堆到了房梁，过道窄得只能侧身走。
纸箱上印着不同的品牌名，全是杂牌，什么"韩范潮流"、"简约先生"、"北极熊家族"，一看就是淘宝爆款时代的遗留物。
灰很厚，陈萱走过去碰了一下纸箱，手指头上一层灰白色的绒毛。
"这批货多久了？"林彻问。
厂长叹气，表情切换到卖惨模式："半年了，老板，以前给淘宝供的，后来他们找了更便宜的，单子没了，货全压在这儿。"
他指了指最里面那堵墙："那边还有两个仓，更多，工人我都遣了大半了，就剩十来个看厂的。"
林彻蹲下来，拆开一箱。
卫衣，拉绒的，黑色，面料手感一般但也没差到哪去。
做工中规中矩，走线平整，拉链顺滑。
"成本多少？"
"您说吊牌价还是出厂价？"
"别跟我玩这个，出厂成本，不含利润。"
厂长搓了搓手："八块二。"
"太高了，"林彻把卫衣扔回箱子，站起来，"这个面料我看过，克重不到260，拉绒做工是最普通的经编，你八块二里面至少塞了两块的渠道费和仓储分摊。"
厂长的笑僵了。
"六块。"
林彻没还价，他转身往外走。
"哎哎哎——老板！"厂长追上来，拖鞋啪啪响，"六块不行，真不行，我不是骗你，仓储成本是真实的，这半年电费就……"
"六块，全量包销。"
林彻停下来，但没回头。
厂长也停了，嘴张着。
全量包销这四个字的杀伤力，在一个库存积压半年、濒临倒闭的厂长耳朵里，不亚于炸弹。
"……全量？"厂长的声音变了，"您是说，这三个仓……全部？"
"全部。但六块。"
厂长咬着牙，脸上的表情在贪婪和精明之间反复横跳。他知道这批货再放下去就是废品，但商人的本能让他不甘心。
"六块五。"
"六块。"
"六块三！真的，六块三我连个馒头钱都不赚了……"
林彻转过身看着他，一眨不眨。
厂长的声音越来越小，最后变成了嘟囔。
谢宇站在旁边，看着自家身价五百亿的老板，在一个灰尘漫天的破厂房里