乙十六号院。
这是一座隐匿在皇城根下的私人会所。
朱红的大门紧闭，门口没有招牌，只有两尊石狮子，沉默地注视着来往的豪车。
包厢里。
暖气开得很足。
一张紫檀木的圆桌，只有三个座位。
程维（滴滴CEo）坐在主位。
老吕（快的CEo）坐在左侧。
而那个空着的客位，正对着门口。
...............
门被推开。
寒风裹挟着几个雪花钻了进来，瞬间被屋内的热气吞噬。
林彻走了进来。
他没穿正装，只披着一件黑色的羊绒大衣，脖子上随意地挂着一条围巾。
身上带着一股从杭州带来的湿冷，和那股怎么洗也洗不掉的草莽气。
“林总，久仰。”
程维站起身，脸上挂着那副标志性的儒雅笑容。
但眼镜片后的目光，却像是在打量一只闯入领地的野兽。
老吕没动。
他手里转着茶杯，眼神阴鸷。
“坐。”
程维指了指那个空位。
林彻没客气。
拉开椅子。
坐下。
椅子腿摩擦地面的声音，在安静的包厢里显得格外刺耳。
桌上没有菜。
只有一份文件。
封面上印着一行烫金小字：【股权收购意向书】。
“开门见山吧。”
程维把文件推到林彻面前。
动作轻柔，却带着不容置疑的压迫感。
“二十亿美金估值。”
“滴滴和快的联手出资，收购微光出行100%的股权。”
“林总，你赚了。”
程维盯着林彻的眼睛。
“一个月，翻了十倍，这个回报率，哪怕是在华尔街也是神话。”
老吕冷笑了一声，接了一句：
“拿着钱走人，这行水太深，你把握不住。”
这是最后通牒。
也是巨头的傲慢。
在他们看来，林彻只是个投机者。
既然是为了钱来的，那只要价码给够了，就没有买不下来的骨头。
..............
林彻瞥了一眼那份文件。
没动。
他伸出手，拿起了桌上的紫砂壶。
壶身温热，有些烫手。
他没有给程维倒，也没有给老吕倒。
而是给自己倒了一杯。
茶水倾泻而出。
是一道琥珀色的细线，在空中划出优美的弧度。
落入杯中时，激起一圈细碎的泡沫。
水声哗啦。
在这个落针可闻的房间里，这声音被无限放大。
林彻的手很稳。
稳得像是一尊雕塑。
热气腾腾升起，模糊了他的眉眼。
他端起茶杯，放在鼻尖嗅了嗅。
“大红袍。”
“可惜，火候过了。”
他抿了一口，然后将剩下的半杯茶，直接泼在了那份价值二十亿美金的文件上。
哗啦。
褐色的茶渍迅速洇开，吞没了那个令人眩晕的数字。
程维的笑容僵在脸上。
老吕猛地一拍桌子，茶杯震得叮当作响。
“林彻！你别给脸不要脸！”
“给脸？”
林彻放下茶杯。
瓷杯磕在桌面上，发出一声脆响。
“二位。”
他抬起头，眼神里哪还有刚才的散漫，只剩下刀锋般的锐利。
“你们搞错了一件事。”
“我不是来卖身的。”
“我是来........谈判的。”
林彻站起身。
他绕着圆桌踱步，皮鞋踩在地毯上，悄无声息，却让两个巨头感到背脊发凉。
“你们很累吧？”
林彻突然停在程维身后。
手搭在程维的椅背上，俯下身，在他耳边低语。
“每天烧掉几千万。”
“投资人天天催着盈利。”
“服务器三天两头崩溃。”
“还要防着我这个疯子在后面捅刀子。”
程维的身体僵硬了。
被说中了。
这是所有o2o创业者的噩梦。
.............
“合并吧。”
林彻吐出三个字。
像是一道惊雷，在包厢里炸响。
程维和老吕猛地对视一眼，瞳孔剧烈收缩。