熟悉的闸机口。
“滴。”
工牌刷过感应区。
绿灯亮起，挡板弹开。
这是最后一次了。
林彻收回工牌。上面的挂绳已经有些起球，边缘磨损发白。
他迈步走了进去。
园区里依旧人声鼎沸。
穿着橙色T恤的程序员们抱着电脑匆匆穿行，空气里弥漫着星巴克咖啡和过劳死混合的味道。
但当林彻走进3号楼大厅的那一刻。
喧嚣突然像被按下了静音键。
几个正在讨论需求的P6停下了话头。
前台正在补妆的小姑娘手里的粉饼盒差点掉在地上。
所有人的目光，都像被磁铁吸住了一样，粘在他身上。
敬畏。
好奇。
还有一种面对异类时的疏离。
林彻没有理会。
他按开电梯，直奔七楼。
电梯门开。
迎面走来两个P9级别的高管。
平日里，这两人走路带风，鼻孔朝天。
但此刻。
他们看到了林彻。
脚步猛地一顿。
那种尴尬几乎凝成了实质。
他们下意识地侧过身，贴着墙根溜了过去，连视线都不敢交汇。
谁都知道，眼前这个年轻人，刚刚在纽约把马总逼到了墙角，甚至还顺手从阿里的盘子里切走了一块最肥的肉。
这是狠人。
更是狼灭。
林彻径直走到那个角落里的工位。
桌上积了一层薄灰。
旁边放着一盆已经枯死的仙人球。
没人敢动他的东西。
这里就像是一个被封印的遗迹。
林彻拉开椅子。
坐下。
椅子发出“吱呀”一声呻吟。
他伸手，拔掉了电源线，拔掉了网线。
动作很慢，像是在拆除一颗炸弹的引信。
最后。
他的手落在那台老旧的联想ThinkPad上。
合上盖子。
上面贴满的卡通贴纸已经泛黄，那是他刚入职时，为了融入这个“年轻化”的团队而贴的伪装。
现在，不需要了。
林彻把电脑夹在腋下。
这就是他带走的全部行李。
没有任何文件，没有任何硬盘。
因为最有价值的东西，都装在他的脑子里。
临走前。
他的指尖滑过隔板上那张阿里著名的标语：
【客户第一，员工第二，股东第三】
指腹感受着贴纸粗糙的纹理。
林彻笑了。
那是讽刺，也是释然。
在这个资本吃人的世界里，只有攥在手里的筹码是第一。
其他的，都是排比句。
“啪。”
他关掉了工位上的台灯。
那一小团温暖的光晕消失了。
林彻转身。
大步流星地走向出口。
背后，无数个脑袋从格子里探出来，目送着这个背影彻底消失在转角。
楼下。
一辆还没上牌的奥迪A6停在门口。
车旁站着一个人。
李默。
那个曾经不可一世的廉正合规部主管，现在的边缘人。
他指间夹着烟，脚下是一堆烟头。
显然等了很久。
看到林彻出来，李默扔掉烟头，用鞋底狠狠碾灭。
“手续办完了？”
李默挡在路中间，声音沙哑，透着一股被岁月碾压过的疲惫。
林彻停下脚步。
并没有正眼看他，只是低头整理了一下袖口。
“办完了。”
“你就这么走了？”
李默上前一步，眼底涌动着复杂的情绪。
有嫉妒，有不甘，还有一丝难以察觉的羡慕。
“林彻，你赢了。”
“你利用了规则，利用了马总，甚至利用了我。”
“但你别忘了。”
李默抬手，指着身后那栋巍峨的阿里大楼，那是中国互联网的圣殿。
“这里是阿里。”
“离开了这棵大树，外面的风雨能把你那家小公司撕碎。”
风吹过。
卷起地上的落叶。
林彻抬起头。
阳光刺破云层，照在他的脸上。
“李总。”
他往前走了一步。
那种压迫感逼得李默下意识地后退。
“你搞错了一件事。”
林彻伸手，帮李默拍了拍肩