开衣柜。

    里面挂着一套定制的意大利手工西装。深蓝色，剪裁考究，袖扣是黑玛瑙做的。

    这是他花了自己的钱买的。

    不是阿里的工装，也不是P7的标配。

    林彻穿上衬衫，系好领带，套上西装外套。

    每一个动作都一丝不苟，像是在进行某种神圣的仪式。

    最后。

    他的目光落在了床头柜上。

    那里放着一个橙色的挂绳工牌。

    上面印着他的照片，还有工号：1024。

    那是他在阿里的身份证明。

    也是束缚了他两辈子的枷锁。

    林彻伸出手。

    指尖触碰到工牌冰冷的塑料外壳。

    停顿了一秒。

    然后，略过。

    他没有拿那个工牌。

    转身，大步流星地走出了房间。

    门被重重关上。

    因为今天之后。

    他就不仅仅是林彻了。