。误差容限是多少？几公里？还是几百米？”

    林野的表情瞬间严肃起来。他调出一个新的界面，上面是复杂的误差传播模型。

    “理论计算，如果要实现有效撞击并控制碎片方向，在撞击前最后24小时的轨道横向误差必须控制在±30公里以内。最后1小时，必须控制在±3公里。”他指着模型曲线，“这需要从今天开始，持续85天的轨道微调，每天对每颗小行星施加的轨道修正量不能超过……”

    他报出一串极其微小的数字，单位是“米每秒平方”。

    “这么小的推力，天文观测能发现异常吗？”苏晓追问。

    “这就是关键。”林野调出小行星轨道不确定性的学术论文，“目前全球观测网对小行星轨道的测定，本身就有不小的误差。直径二十公里、距离数千万公里，轨道半长轴的测定误差可能达到几百公里。我们施加的每日修正量，远小于这个误差范围。换句话说——”

    他笑了笑：“我们不是在‘改变’轨道，而是在‘选择’轨道。在观测误差允许的无数条可能轨道中，我们通过持续微调，让系统沿着我们想要的那条走。在天文学家看来，这只是轨道测定随着新观测数据不断‘收敛’到真实值的过程，不会想到是人为干预。”

    苏晓消化着这个信息，慢慢点头：“所以就像……你用针尖不断轻推一个正在滚动的保龄球，每次推的力小到可以忽略不计，但推了成百上千次之后，球的轨迹已经彻底改变了？而且还要让球撞上另一个球，然后让碎片飞向特定的瓶子？”

    “很形象的比喻。”林野赞许，“而且我们还有一个优势——时间。两个月的持续微调，每天只需要花几分钟。剩下的时间，我们可以正常上班、开会、应付媒体。等小行星飞近到地月系统时，轨道已经基本‘锁定’了。”

    办公室再次陷入安静。窗外的天色渐暗，城市的灯火次第亮起。

    苏晓盯着屏幕上那两条缓缓靠近的轨道线，盯着那个标注着“撞击点”的红色标记，盯着后面模拟的碎片飞向月球背面的轨迹。

    她忽然笑了。

    “林野。”她说，“你知道这像什么吗？”

    “像什么？”

    “像你小时候玩的那个游戏——用积木搭一个超级复杂的多米诺骨牌阵，花好几天时间设计、摆放，然后轻轻推倒第一块，看着连锁反应哗啦啦地传遍整个房间。”苏晓眼神有些遥远，“你现在就是在搭一个宇宙尺度的多米诺阵。两颗小行星是最后倒下的那块大积木，月球是你要击中的目标，前面还有无数你看不见的‘牌’：引力扰动、轨道共振、撞击角度、碎片分布……”

    她转过头，看着他：“而你要在所有人都盯着最后那块大积木的时候，悄悄把前面的牌一张张摆好。”

    林野听完，也笑了。那笑容里有被理解的暖意，也有跃跃欲试的兴奋。

    “那么，苏晓同志，”他伸出手，“要一起搭这个可能是人类历史上最复杂的‘积木阵’吗？”

    苏晓看着他的手，看了两秒，然后一巴掌拍上去——不是握手，是击掌。

    “废话。”她扬起下巴，“这么好玩的事儿，能少得了我？不过先说好，要是玩砸了，让碎片砸到地球上——”

    “那就说明我的计算能力还不如小学生。”林野抢答，“到时候我自动辞职，回家开小卖部。”

    “想得美，要开小卖部也得拉上我一起。”

    两人相视而笑。

    林野重新坐回控制台前，手指在键盘上快速敲击。新的文档展开，标题是：

    “地月系统引力扰动环境下。。。。。。”

    苏晓则拿起手机，开始翻日程表：“下周三有个国际天文学会的线上研讨会，邀请咱们作为‘商业航天代表’参加。正好，可以去听听学界对这两颗小行星的最新看法，顺便……”

    她眨眨眼：“给咱们的‘剧本’收集点素材，看看专家们对‘小行星碰撞碎片可能撞击月球’这种可能性有多大接受度。”

    夜色渐深。办公室的灯光下，键盘声、鼠标点击声、低声讨论声，再次交织成曲。