劳斯莱斯幻影平稳地行驶在皇后区那略显破败的街道上。
车内一片令人心碎的压抑寂静。
后座上，玛利亚将自己的脸深深地埋在伊莎贝拉的怀里，瘦削的肩膀因为无法抑制的抽泣而剧烈地颤抖着。
她像一只受伤的、找不到归途的小兽，发出呜咽声。
伊莎贝拉紧紧地抱着她，一只手轻轻地拍打着她的后背，像是在安抚一个受惊的婴儿。
但伊莎贝拉自己的脸色也同样苍白如纸。
她那双总是闪烁着热情火焰的褐色眼眸，此刻也蒙上了一层深深的、化不开的忧虑。
那个神秘的“约翰·史密斯”，那笔来历不明的现金保释金，那个从此杳无音信的里科……
她感到身体一阵阵发冷。
但她不能表现出来——玛利亚已经快要崩溃了，她必须是玛利亚最后的依靠。
她低下头，在玛利亚的耳边，用尽可能温柔的语气安慰道：“没事的，没事的……别自己吓自己。里科他……他肯定是被我们不知道的哪个朋友接走了。你知道的，他那个人有时候就是那么粗心大意，手机没电了，或者喝多了忘了给我们回电话，也是常有的事，对不对？”
“等我们回了家，说不定他已经躺在沙发上呼呼大睡了呢。然后我们就可以狠狠地踹他一脚，骂他这个不负责任的混蛋！”
玛利亚从伊莎贝拉的怀里抬起那张泪痕斑驳的小脸，声音沙哑地问道：“真的吗……伊莎？他真的会没事吗？我……我总有一种很不好的预感……我的心跳得好快，好像要出什么大事了……”
伊莎贝拉连忙说：“不会的！相信我！一定不会的！里科那个家伙命硬得很，就像一只打不死的蟑螂，怎么可能会有事？”
她的话与其说是在安慰玛利亚，不如说是在安慰她自己。
林宇开着车，从后视镜里看着后座上那两个互相依偎、瑟瑟发抖的女孩，他没有说话。
那些苍白无力的安慰，他一句都说不出口。
因为他知道，事情绝对没有那么简单。
车子很快就开到了玛利亚和里科合租的那栋别墅前。
说是别墅，其实只是一栋年久失修、外墙油漆都已大片剥落的二层小楼。
这里被房东隔成了好几个独立房间，除了玛利亚和里科，还住了另外两拨人——有玩重金属的地下乐队，也有几个靠打零工度日的非法移民，人员混杂，环境嘈杂。
林宇陪着两个女孩走上那嘎吱作响的木质楼梯，来到了她们位于二楼的房间。
房门一打开，一股浓烈的松节油、丙烯颜料和旧乐器上那独特的木头味道混合在一起的气息扑面而来。
房间不大，甚至可以说是拥挤。
墙角堆满了各种尺寸的画布，有些已经完成了，画着色彩浓烈、充满拉美魔幻现实主义风格的涂鸦。
有些还只是一个草草的轮廓。
床边靠着一把磨损严重的旧吉他和几个非洲手鼓。
一张破旧的桌子上则摆满了各种型号的画笔和五颜六色的颜料罐。
整个房间可以用“家徒四壁”来形容，却又处处充满了对艺术那近乎偏执的狂热。
这里很穷，但这里也曾充满了梦想。
看到这熟悉的一切，想到那个总是抱着吉他对着自己唱情歌的男人没有出现在这里，玛利亚刚刚止住的眼泪再次决堤。
林宇没有去安慰她——他知道，此刻任何语言都是多余的。
他锐利的目光开始像雷达一样快速扫视着这个房间的每一个角落，试图从中找到一丝有用的线索。
他的目光最终落在了床头柜上一个黑色皮质封面的记事本上。
林宇问道：“这是什么？”
玛利亚抽泣着看了一眼说道：“……那是里科的记事本。他没什么文化，写字也不好看，但是，他喜欢把一些平时在街头表演时遇到的有趣的事，或者一些突然冒出来的灵感，都记在上面。他说，那是他的灵感宝库。”
林宇拿起那个记事本。
本子已经很旧了，边角都起了毛边，散发着一股淡淡的墨水和纸张的味道。
他翻开了第一页。
里面是里科那歪歪扭扭、像孩童涂鸦一样的字迹，还夹杂着一些简单的、生动的简笔画。
前面几页记录的大多是一些日常琐事：
“今天在时代广场卖唱，一个华夏来的游客给了我一百美金的小费！上帝啊！华夏人真有钱！我用这笔钱给玛利亚买了一条她最喜欢的裙子，她高兴得像个孩子。”
“地铁站里又看到了那个拉小提琴的老头，他拉的《辛德勒的名单》简直能让人的灵魂都跟着哭泣。艺术真的和金钱无关。”
林宇一页一页地快速翻看。
他的手指突然停在了其中一页，那一页的日期两年前。
里科