焚烧更彻底，几乎没有烟雾和气味，适合在室内进行。

    接着，他回到书房，打开一个上锁的抽屉。里面放着一些他个人的物品：几本日记、一些往来信件（包括与组织联络的密写信草稿，用特殊药水处理过，表面看是普通商业信函）、几张他和顾婉茹为数不多的合影（为了符合“恩爱夫妻”的人设而拍摄的）、以及一些用于伪造证据的工具——几支特意找来的、与清水一郎日常用笔笔迹相似的钢笔和铅笔、几种不同质地和颜色的旧纸张、一小盒印泥、还有几枚伪造的私人印章（刻着“山本三郎”等化名）。

    日记和信件，他选择用最稳妥的方式——焚烧。但他不能在室内生明火。他有一个小巧的、铜制的“便携式焚信炉”，这是当时高级间谍或外交人员有时会使用的工具，像个扁扁的金属盒子，有通风孔和滤网，可以将纸张燃烧的烟雾和灰烬控制在一定范围内，减少气味和可见烟尘。他将日记和密信草稿一页页撕下，放入焚信炉，用火柴点燃。火焰升腾，纸张蜷曲、变黑、化为灰烬。橘色的火光照亮他平静无波的脸庞。那些记录着四年潜伏生涯的点点滴滴、那些紧张、恐惧、思念、偶尔的温暖瞬间，都随着跳跃的火苗，化为虚无。当烧到那些合影时，他的动作有了一瞬间的凝滞。照片上的顾婉茹，穿着旗袍，笑容温婉。他看了一眼，然后平静地将照片投入火中。塑料质的相片边缘先卷曲起来，发出难闻的气味，然后图像迅速被火焰吞噬。他没有移开目光，直到最后一点影像也消失不见。