电脑是苹果的，银白色，很新。
硬盘是黑色的，巴掌大，内存有1tb。
技术人员当场开机，屏幕亮了，桌面是一张风景照，雪山，蓝天，白云。
文件夹很多，分类很细。
有一个文件夹叫“照片”，点开，里面又有十几个子文件夹，以年份命名。
最早的是2003年，最晚的是今年。
随便点开一个，里面是照片，和相册里的一模一样。
还有一个文件夹叫“视频”，点开，里面是几十个视频文件，文件名是一串数字，像是日期。技术人员点开了最早的那个。
画面出现了，一个房间，灯光昏暗，看不清墙壁的颜色。
一张床，白色的床单，皱巴巴的。
一个女孩坐在床边，低着头，头发遮住了脸。
一个男人走过来，穿着睡衣，深蓝色的。
他伸手抬起女孩的下巴。
女孩的脸露出来了，很小，很瘦，眼睛闭着，睫毛在抖。
郑处长说：“关了。”
技术人员关了视频。
地下室安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。
郑处长摘下白手套，装在口袋里。
他走出地下室，上了楼。
客厅里，周某还站在那里，手铐还没摘。
他穿着那件深蓝色的真丝睡衣，脚上趿着皮拖鞋，站在水晶吊灯下面。
灯光打在他脸上，照出他花白的头发，松弛的皮肤，浑浊的眼睛。
他看着郑处长，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
郑处长走到他面前，看着他。“你还有什么要说的？”
周某沉默了很久。然后他说：“我能打个电话吗？”
“打给谁？”
周某没回答。
郑处长等着。
过了好一会儿，周某开口了，声音很轻，像是在跟自己说话。
“老林……林杰。我想跟他说几句话。”
郑处长看着他，摇了摇头。“林副总不会接你的电话。”
周某低下头，看着自己的拖鞋。
鞋面上有鳄鱼皮的纹路，灯光照在上面，亮得刺眼。
他被带走的时候，经过茶几，他看了一眼那箱橙子，又看了一眼墙上挂着的名家字画，然后低下头，出了门。
门外停着几辆警车，红蓝灯闪着，照在黑暗的小区里。
他被推进车里，车门关上了。
车子发动，驶出小区，汇入主路。
路灯一盏一盏往后闪，照在他脸上，忽明忽暗。
他穿着那件深蓝色的真丝睡衣，坐在后排，手铐铐在身前。
他没有往窗外看，一直低着头，看着自己的手。
手上有很多老年斑，皮肤松弛了，血管凸起来，像蚯蚓趴在手背上。
这双手签过多少文件，握过多少手，举过多少杯。
也摸过那些女孩的脸，抬起过她们的下巴。
现在这双手被铐住了。
消息传到最高层的时候，已经是上午九点。
林杰坐在办公室里，面前摊着那份行动报告。
沈明站在旁边，等着。
林杰看完报告，沉默了很久。
然后他拿起电话，拨了一个号码。
电话那头是最高层的秘书，说首长在开会，让他等。
他等了十几分钟，电话那头传来一个苍老的声音。
“林杰，报告我看了。”
“是。”
沉默。
电话那头的人在翻纸，沙沙的，很慢。
过了大概一分钟，那个声音又响起来了。
“相册的事，你怎么看？”
林杰握着话筒说：“依法办理，不因身份特殊而特殊。”
电话那头又沉默了。
这次沉默得更久。
林杰听见对方在叹气。
“老周跟了你那么多年。你就不想替他说句话？”
林杰的心像被人攥住了。
他想说“他是他，我是我”，想说“他犯了法，就该受罚”，想说“我替他说了话，那些孩子谁替她们说话”。
但他什么都没说，因为他知道，对方不需要他回答。
对方只是在确认，确认他会不会心软。
他不能心软。
他要是心软了，那些孩子就白受罪了，那些照片就白拍了，那些日记就白写了。
江哥白死了，顾清岚白受罪了。
他不能心软。
电话那头说：“好。我知道了。”
电话挂了。
林杰坐在椅子上，握着话筒，很久没动。
沈明走过来，把话筒从他手里拿下来，放回座机上。