林念苏靠着车窗，看着外面的夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
天快亮了。
远处的天际线上有一抹淡红色的光。
司机把烟抽完了最后一根，把空烟盒揉成一团扔出窗外，烟盒在路面上弹了两下，消失在车后。
路边的树从密不透风的丛林变成了稀疏的灌木，又从灌木变成了棕榈树，叶子在晨风里沙沙响。
“快到了。”司机说。这是他几个小时来说的第一句话。
司机的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
林念苏没回答，只是把背包抱得更紧了。
那三个防水袋隔着帆布硌着他的肚子，一夜下来已经在他皮肤上压出了三道红印，火辣辣地疼。
他没松手。
他不能松手，这是江哥用命换来的，是赵国强用命换来的，是那些他叫不出名字的孩子用命换来的。
他松了手，他们就白死了。
面包车拐进一条岔路，路面更烂了，坑坑洼洼的，像被炮弹炸过。
路两边开始出现房子：铁皮搭的棚子，木板钉的屋子，偶尔有一两栋砖房，墙上刷着褪色的广告。
有人在路边生火做饭，烟熏火燎的，呛得人眼睛疼。
孩子在路边跑，光着脚，穿着大人的旧t恤，追着一只瘦狗。
女人蹲在门口洗衣服，木盆里装着水，水是浑的。
男人骑着摩托车从旁边呼啸而过，后座上绑着几箱啤酒，叮叮当当响。
这里就是西港了。
这根本不是旅游攻略上那个有白色沙滩和蓝色海水的地方，这更像是在地图上找不到的那部分。
是那些藏在光鲜表面下面的、烂掉的那部分。
面包车停在一栋三层小楼前面，灰扑扑的，墙上有裂缝，窗户装着铁栏杆，生锈了，雨水在上面冲出赭红色的痕迹。
门口停着几辆摩托车，没有牌照。
一个男人站在门口抽烟，四十来岁，穿夹克，戴眼镜，平头，看起来很普通，扔进人堆里找不出来的那种。
他看见面包车，把烟掐了，走过来。
司机摇下车窗，跟他说了几句缅甸话，男人点了点头，走到后座，拉开车门。
“林医生？”
林念苏点头。
男人伸出手，粗糙，指节粗大，像干过重活的人。
“我姓马。刘哥让我等你。”
林念苏握了握他的手，拎着背包下了车。
面包车没熄火，司机等他下去就踩了油门，突突突地开走了，消失在晨光里。
老马领着他进了小楼。
一楼是间空荡荡的屋子，水泥地，白墙，墙角堆着几箱矿泉水和方便面。
楼梯是铁架焊的，踩上去咚咚响，回声在楼道里撞来撞去。
二楼有几个房间，门都关着。
老马带他上了三楼，推开最里面的一扇门。
“你先休息。下午有人来跟你对接。”
房间不大，一张铁床，一张桌子，一把椅子，窗户装着铁栏杆，外面是另一栋楼的墙，看不见天。
林念苏把背包放在床上，拉开拉链，摸了摸那三个防水袋。
他拉上拉链，把背包塞到枕头底下，躺下来。
床板硬邦邦的，弹簧咯吱咯吱响。
他闭着眼，躺床上，脑子里又浮现出江哥的脸。
瘦削的，苍白的，颧骨像两把刀。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有人用圆珠笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“妈妈，我回家了。”
不知道是谁写的，不知道回家了没有。
他伸出手，摸了摸那几个字，指尖在墙皮上蹭出沙沙的声音。
他又想起了顾清岚，想起她写的那张纸条：“念苏，我没事。别来找我。我会回去的。”
他就这样胡思乱想这睡着了。
再醒来的时候，阳光从窗户照进来。
他眯着眼，摸出手机看了一眼，下午两点。
他睡了五个多小时。
他坐起来，枕头底下的背包还在。
他拉开拉链，摸了摸那三个防水袋。
站起来，走到窗边，往外看。
楼下的巷子里有人在卖水果，蹲在地上，面前摆着几串香蕉和一堆芒果。
一个女人抱着孩子走过，孩子手里举着一根冰棍，化了，滴在女人的衣服上，女人骂了一句，孩子哭了。
一切都像很正常的样子。
但他知道，在这座城市的某个角落，在某一栋没有窗户的房子里，顾青岚正在等他。
也许，她正在等死。
这时，有人敲门，他走过去，开了门。
老马站在门口，手里拿着一个信封说：“刘哥让人送来的。顾老