林念苏每天早上到医院第一件事，就是在台历上划掉昨天的日期。
顾清岚说“明天回来”的那个明天，是七天前。
他盯着台历上那个被红笔圈了又圈、划了又划的日期，墨迹已经洇开了，像一团干涸的血迹。手机放在桌上，屏幕朝上，他每隔几分钟就看一眼，没有消息，没有电话，什么都没有。
他把手机翻过去扣在桌上，过了几分钟又翻过来看，还是没有。
第七天的时候，他给郑处打了个电话。
郑处说他们在联系，让他等。
他问等多久，郑处没回答。
挂了电话，他坐在诊室里，面前摊着一本病历，一个字都看不进去。
护士推门进来，说有个发烧的孩子，他站起来走出去。
查体、问诊、开化验单，手不停，嘴不停，脑子里却一直在想：她说的“明天回来”，是哪一天？是第二天？还是第三天？还是永远回不来了？
第二十一天，他不再划日历了。
台历停在那个日期上，后面的日子全是空白的。
他只要身体躺在床上，脑子就像一台关不掉的机器，嗡嗡转个不停。
他闭上眼，全是她最后那条消息：“念苏，我明天回来。”
他知道，从柬埔寨到广州要飞两个多小时，从广州到他们这里要飞三个小时，从机场到家要一个小时。
他把那些时间加了一遍又一遍，加了无数遍。
她应该在那天下午到家，最晚傍晚。
他等到天黑，等到半夜，等到天亮，她没回来。
手机亮了。
他抓过来看，是郑处的消息。
他盯着那行字，手指在发抖。
“林医生，顾老师那边的联系断了。我们的人正在全力搜寻。”
他把手机放下，靠在床头，看着窗外。
他想起她走的那天，也是这样的光，灰白色的，像洗旧了的床单。
她站在门口，穿着他的白衬衫，踮起脚在他脸上亲了一下。
她说“我走了”，他说“好”。
他为什么只说了一个“好”？
他应该说“别去”，应该说“我不让你去”，应该说“你走了我怎么办”。
他什么都没说，只说了一个“好”。
第二十二天，林念苏去医院上班。
查房的时候，一个肺炎孩子的家长问他是不是没睡好，说他眼睛全是红血丝。
他笑了笑，没回答。
回到诊室，他翻开病历，写了几行字，又停下来。
他拿出手机，翻到顾清岚的号码，按了拨号键。
关机。又按了一遍，还是关机。
他把手机放下，站起来走到窗边，点了一根烟。
抽了两口，呛得直咳嗽。
手机响了，他几乎是瞬间接起来的，是郑处。
“林医生，有消息了。但不太好。”
他握着手机问：“她怎么了？”
“不是她出事。是她所在的会所，三天前被当地警方查封了。我们的人赶到的时候，里面已经空了。顾老师不在里面。她的定位器信号最后出现在会所附近，之后就消失了。”
林念苏靠在墙上，觉得腿有点软。
“她会不会被……”
“不会。”郑处打断他，“我们分析，她可能提前撤出来了。定位器是她主动丢弃的，为了保护自己。她在那边有接应，有安全屋。你别急。”
他挂了电话，站在窗边。
阳光照进来，照在他身上，暖洋洋的。
但他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
晚上，他去了父母家。
他妈开的门，看见他愣了一下。
“你怎么瘦成这样？”
他换了鞋，走进客厅。
他爸坐在沙发上看报纸，看见他进来，把报纸放下，摘下老花镜。
“念苏，吃饭了吗？”
“吃了。”
他妈从厨房探出头：“骗人。你肯定没吃。我给你热饭。”
他坐在沙发上，他爸看着他，没说话。
过了一会儿，他爸开口了。
“清岚那边，有消息吗？”
“没有。”
他爸点了点头，没再问。
他妈端着饭出来，放在他面前。
他吃了一口，咽不下去。
他妈坐在旁边，看着他问道：“念苏，你跟我说实话，清岚是不是出事了？”
“没有。她在那边工作，信号不好。”
他妈看着他，没拆穿。
他爸站起来，走到书房，冲他招了招手。
他跟着进去，关上门。
他爸坐在书桌前，从抽屉里拿出一份文件，递给他。