他每天晚上下班前都会打开抽屉看一眼，确认它们还在，然后锁上，把钥匙装进口袋。
王姐被送进医院那天，他在重症监护室门口站了半个小时，隔着玻璃看见她躺在里面，脸上缠着纱布，手背上扎着输液针。
他没进去，站了一会儿就走了。
第三天，郑处打来电话，说王姐醒了。
林念苏去医院看她，她靠在床头，脸上还有淤青，嘴唇干裂，说话声音很轻。
她问一一好不好，他说好，有人照顾。
她点了点头，闭上眼睛。
他站了一会儿，转身走了。
走到门口，王姐叫住他，声音很小，像风吹过干枯的树叶。
“医生，那个本子，他们拿走了吗？”
他回过头回应道：“拿走了。那些人跑不了了。”
从医院出来，天已经黑了。
他上了车，坐在驾驶座上，很久没动。
手机亮了，顾清岚发来消息：“念苏，这边有点情况。那个姓刘的保安，今天带了一个新女孩进来。很小，看着不到十二岁。我拍了照片，但信号不好，传不出去。”
他盯着那行字，回复道：“清岚，你小心。”
顾青岚回了一个字：“好。”
然后信号断了。
他再发，发不出去。
又发了一条，还是发不出去。
他坐在车里，握着手机，等着。
屏幕暗了，又亮了，是郑处的消息。
“林医生，顾老师那边的信号断了。我们正在联系。你别急。”
他回到家，坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。
茶几上还有那支口红的空盒子，他拿起来握在手心里，看了很久，放下。
手机响了，他几乎是瞬间接起来的。
是顾清岚，声音断断续续的，像隔着一堵墙。
“念苏……信号不好……我这边……他们开始怀疑了……”然后断了。他再拨，关机。又拨了一遍，还是关机。
他坐在沙发上，紧张的又一夜没睡。
天快亮的时候，手机响了，郑处打来电话：
“林医生，顾老师那边暂时联系不上。可能是信号问题，那边网络一直不稳定。你别急，我们的人在跟进。”
他没说话。郑处又说：“还有一件事。你之前传的那些病历，专家看了。很有价值。那个会所的地址，还有那个保安的名字，都核实了。专案组已经在部署了。”
他握着手机问道：“王姐说的那个本子呢？”
“在我们手里，你放心。”
他挂了电话，走到窗边。
天亮了，阳光照在对面的楼上，亮得刺眼。
第四天，林念苏去医院上班。
儿科门诊还是那些人，发烧的、咳嗽的、拉肚子的。
他开化验单，写病历，开药，交代注意事项。
手不停，嘴不停。
中午休息的时候，他拿出手机。
没有消息。他又发了一条：“清岚，你在吗？”
没有回复。
他放下手机，翻开桌上的病历本。
那是男孩一一的病历，既往史那一栏写着：
反复腹痛三天，在校不发作，抗生素治疗无效。
下面是王姐的约谈记录，会所地址、刘志强的名字、那个本子的位置。
他看着那些字，忽然意识到——这些东西，如果被不该看的人看到，他就完了。
那些人连王姐都敢绑，他一个医生，算什么？
他把病历本合上，锁进抽屉。
坐在椅子上，闭着眼。
手机响了，他拿起来看，又是一条陌生短信：
“林医生，听说那个保洁阿姨醒了？你猜，她会不会把你供出来？”
林念苏觉得很可笑，但又不知道这帮人到底要干些什么？
他盯着那行字，没回。
他把手机放下，站起来走到窗边。点了一根烟，抽了两口，忽然想起顾清岚说过的一句话：“用最正常的方式，传最不正常的消息。”
他把烟掐了，坐回桌前，重新打开抽屉，拿出男孩一一的病历本。
翻开，找到既往史那一栏。
他看着那些字，想了想，拿起笔。
在“反复腹痛三天，在校不发作，抗生素治疗无效”下面，又加了一行字：家族史：母亲在“金鼎”工作，接触人员复杂，建议进一步排查。
他合上病历本，放到桌上。
然后打开电脑，登录医院的病历系统，调出男孩一一的病历页面。
在既往史那一栏，他把手写的内容打上去：反复腹痛三天，在校不发作，抗生素治疗无效。家族史：母亲在“金鼎”工作，接触人员复