他站起来，看着女孩的妈妈。
“孩子没什么大问题。可能还是肠系膜淋巴结炎，只是b超没照出来。我开点药，回去吃几天。如果还疼，再来复查。”
女人松了口气，带着女孩走了。
女孩走到门口的时候，回过头看了他一眼。
那一眼很短，很快，但他看见了。
她在害怕。感觉不像是怕打针，不像是怕吃药，像是怕回去。
他坐在椅子上，很久没动。
天黑了，护士来敲门，问他走不走，他说马上。
他一个人坐在诊室里，翻开那个女孩的病历本。
王雨萱，七岁，反复腹痛两个月。
他在既往史那一栏又加了一行字：
腹痛在家发作，在校不发作，抗生素治疗无效。
合上病历本，放到抽屉最里面，这个抽屉只有他有钥匙。
一周后的一个下午，林念苏正在给一个发烧的孩子开药，门被推开了。
一个女人带着一个男孩走进来，化着浓妆，指甲很长，涂着红色的甲油。
男孩很小，看着也就四五岁，低着头，不敢看人。
女人说孩子咳嗽好几天了，嗓子有痰，咳不出来。
孩子爸爸在外地打工不在家，她自己顾不上，都好几天了。
林念苏看了看男孩的喉咙，有点红，不严重。
听了听肺，没问题。
他开了点化痰的药，交代了用法用量。
女人接过处方，拉着男孩要走。
男孩忽然抬起头，看了林念苏一眼。
男孩的脖子上有一道淤青，手指印的形状。
“等一下。”林念苏叫住他们。
女人回过头，脸上有点不耐烦。“怎么了？”
“孩子脖子上的伤是怎么回事？”
女人愣了一下，低头看了看男孩的脖子，脸色变了。“这个……他前天摔了一跤，磕在茶几上了。”
林念苏蹲下来，看着男孩。“小朋友，你告诉叔叔，脖子上的伤是怎么弄的？”
男孩低着头，不说话。
女人走过来，拉住男孩的手说：“医生，真没事，就是摔的。他爸在家看着他，不小心磕的。”
林念苏站起来，看着她问了一句：“他爸在家？我记得你说他爸不在家？”
女人的脸白了。
她张了张嘴，没说出话。
男孩忽然哭了，很突然，很响，整个诊室都是他的哭声。
女人慌了，蹲下来抱住他。“别哭了，别哭了，妈妈在呢。”
男孩哭着说：“妈妈，我不回去。我不要回去。”
女人的脸更白了。
她抱起男孩，对林念苏说：“医生，我们先走了。”转身就往外走。林念苏跟出去，在走廊里叫住她。
“等一下。孩子脖子上的伤，我要上报。”
女人站住了，转过身，火急火燎的问道：“上报？报什么？就是摔的，你报什么？”
林念苏看着她说：“如果真是摔的，上报了也不怕。如果不是摔的，你让他回去，他还会受伤。”
女人抱着男孩，站在那里，走廊里的灯照在她脸上，惨白。
男孩不哭了，趴在她肩上，小声抽噎着。
女人低下头，声音很小，像蚊子哼。
“不是我。是他爸。他爸喝了酒就……他不是故意的。他醒了就后悔了。”
林念苏看着她，没说话。
女人抬起头，红着眼眶说：
“医生，你别上报。他爸要是被抓了，我们家就完了。我一个人养不了他。”
林念苏看了看她怀里的男孩。
男孩的脸埋在妈妈脖子里，只露出一只眼睛，黑漆漆的，看着他。
他说了一句：“你先带孩子回去。明天再来复查。”
女人点了点头，抱着男孩走了。
林念苏站在走廊里，看着他们的背影消失在电梯口。
他回到诊室，翻开男孩的病历本。
张浩宇，四岁，反复咳嗽一周。
他在既往史那一栏写了一行字：颈部可见手指状淤青，家属自述“摔伤”。
他合上病历本，放到抽屉里，和那个女孩的放在一起。
晚上，他回到家，一个人坐在沙发上。
电视开着，声音调得很低。
茶几上还有她没带走的那支口红的空盒子。
他拿起来握在手心里，手机响了，顾青岚发来消息。
“到了。这边很热。住的地方还行，单人间，有空调。明天开始上课。”
他看着那行字，回了一个字：“好。”
他又发了一条：“清岚，注意安全。”
“知道。你吃饭了吗？”
“吃了。”