石头。

    “你再说这种话，我现在就去买机票。”

    顾青岚笑了，把脸埋在他胸口。“不说了。”

    她躺回去，手搭在他腰上，闭上了眼睛。

    林念苏想起第一次牵她的手，也是这样的感觉。

    那时候在图书馆门口，下着雨，她没带伞，他跑过去把伞递给她，她接过去，冲他笑了笑。那天下了一整天的雨，他在宿舍里躺了一天，心跳一直很快。

    现在她躺在他怀里，明天就要走了，心跳还是很快。

    窗外的月光慢慢移动，从床上移到墙上，又暗下去。

    那天晚上，林念苏想了很多事：第一次见她，第一次牵她的手，第一次吻她。

    那时候觉得日子很长，有的是时间。

    现在才知道，时间不等人。

    天快亮的时候，顾青岚醒了。

    她睁开眼，看见他还睁着眼，愣了一下。

    “你没睡？”

    “睡不着。”

    她把脸埋在他胸口。“念苏，你别这样。”

    “哪样？”

    “你这样，我走不了。”

    林念苏没说话。

    顾青岚抬起头说：

    “对了，我得安排一下，我走了之后，你好好吃饭。冰箱里有我做的菜，冻起来了，你热一下就能吃。”

    “嗯。”

    “洗完衣服挂阳台上，要记得收。”

    “嗯。”

    “还有，别老吃泡面。你那胃，吃泡面就疼。”

    “嗯。”

    她看着他，眼睛红了。

    “你除了嗯不会说别的了？”

    他伸手把她拉过来，吻住了她。

    窗外的天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。

    顾青岚起来，去卫生间洗漱。

    一会儿，她换了衣服，白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，头发扎着马尾。

    她站在镜子前，把口红涂上。

    金属壳的，凉凉的，贴着嘴唇，那是定位器。

    林念苏起来，站在她身后。

    “念苏，帮我看看，口红涂匀了吗？”

    他看了看。“匀了。”

    顾青岚笑了一下，转身面对着他，伸起手来，把他外套领子上的褶皱抚平了。

    “我走了。”

    “我送你。”

    “不用。国安的人在外面，郑处送我去机场。你上班去吧。别送了。”

    林念苏看着她，顾青岚踮起脚，在他嘴唇上用力亲了一下。

    然后松开，转身走了。

    他站在客厅里，听见门开了，又关上了。

    走廊里有脚步声，很轻，嗒嗒嗒的，越来越远。

    他走到窗边，往下看。

    顾青岚出了楼门，上了那辆黑色越野车。

    车门关上了，车子发动，驶出小区，尾灯闪了两下，拐过街角，不见了。

    林念苏站在窗前，很久没动。

    茶几上还放着那支口红的空盒子，她忘了带。

    他拿起来，握在手心里，金属壳的，凉凉的。

    他握着那个空盒子，站了很久，心里面难受的要哭。

    手机响了，顾青岚发来消息。

    “念苏，冰箱第二层有排骨汤，热一下就能喝。别忘了。”

    他看着那行字，回了一个字：“好。”

    他又发了一条：“清岚。”

    “嗯？”

    “等你回来。”

    过了很久，她回了一个字。

    “好。”