窗外雪越下越大，一片一片砸在玻璃上。
他站起来，走到窗边，看着外面白茫茫的世界，心里说不上是什么滋味。
他和顾清岚认识多久了？
快两年了吧。从最初的互相看不顺眼，到她帮他破论文造假的局，再到她远赴边疆，他在高原。
中间经历了多少事，他都记不清了。
但有一件事他很清楚，顾清岚这个人，从来没说过软话。
今天说了。
他掏出手机，想给她打个电话，又觉得说什么都不对。
最后只发了一条消息：“路上注意安全。到了告诉我。”
发完，他把手机扔在床上，躺下去盯着天花板。
雪还在下，外面静得只剩下风声。
第二天下午，病人情况稳定了，林念苏跟着扎西的车回了那曲驻地。
路上颠了四个多小时，他一句话没说，扎西也没问。
藏族人话少，但心里都明白。
回到驻地的时候天已经黑了。
老周在门口等着，看他下车，上来就拍了他肩膀一下：“行啊林医生，听说你把人从鬼门关拉回来了？县医院那边打电话来表扬了，说要不是你，那人肯定没。”
林念苏笑了笑，没说话。
老周又凑过来，低声问：“听说那个调研队里，有你认识的人？”
林念苏愣了一下，然后点点头：“嗯，我女朋友。”
老周眼睛瞪得老大，半天没说出话来。
最后憋出一句：“那你还回来干嘛？多待两天啊！”
林念苏摇摇头：“她那边还有工作，我这边也有病人。待着干嘛？又不是见不到了。”
老周看看他，又看看远处的雪山，叹了口气：“你们这些人，真行。”
接下来几天，日子又恢复了老样子。
每天下乡巡诊，看病人，开药，偶尔做台小手术。
林念苏把自己埋进工作里，不去想顾清岚，不去想那个电话，不去想她说的“我去找你”。
但每天晚上躺进睡袋里，他都会摸出手机看一眼。
信号时有时无，偶尔能收到她发来的消息，都是简短的几句话：“到驻地了”“今天走了三十公里”“这边有个牧民小孩骨折了，我帮他处理了一下”。
他每条都回，也就几个字：“注意安全”“辛苦了”“好”。
两人之间像是达成了某种默契，谁都不多说，谁都不多问。
第十天晚上，林念苏正在驻地吃饭，对讲机突然响了。
“林医生，有你的电话！”是值班护士的声音，急急的，“卫星电话，从青海打来的！”
林念苏筷子一放，站起来就往值班室跑。
高原上手机信号靠不住，重要通话都用卫星电话，那玩意儿贵，一分钟几十块钱，一般人舍不得打。
他冲进值班室，抓起话筒：“喂？”
那边沉默了两秒，然后传来顾清岚的声音。
“念苏。”
就一个字，但他听出来了，她那边风很大，呼呼的，吹得声音都有些飘。
“嗯，我在。”林念苏握着话筒，往角落里靠了靠，让风小点。
那边又沉默了。
能听见风声，能听见她呼吸的声音，一下一下的，很轻。
过了好久，久到他以为信号断了，她才又开口。
“刘老师出院了。县医院说，再观察一周就能回内地。”她的声音似乎很平静。
“那就好。”他说。
又是一阵沉默。
“念苏。”她忽然叫他。
“嗯？”
“那天……那天在帐篷里，我看见你从车上跳下来的时候……”她顿了顿，声音有点飘，“我以为我在做梦。”
林念苏没说话。
他想起那天的情况，想起她站在风里，红色冲锋衣被吹得鼓起来，脸冻得通红，眼眶也红。
“你没做梦。”他说，“我来了。”
那边又沉默了。
这次沉默得特别长，长到他听见她在电话那头深吸了一口气，然后又慢慢呼出来。
“谢谢。”她说。
就两个字。
但这两个字从她嘴里说出来，比什么都重。
顾清岚这个人，从来不说谢谢。
她帮他那么多次，帮完就走，连句话都不留。
现在她说谢谢，说明那天的事，真的把她吓着了。
林念苏握着话筒，想说什么，又觉得说什么都不对。
沉默在两个人之间流淌。
能听见风声，能听见彼此的呼吸，能听见远处隐隐约约的狗叫声。
“你那边冷吗？”他问。
“冷。晚上零下二十多度。”她说。