林念苏说：“800个亿，盯着的人肯定不少。我去西藏，要是发现有什么问题，能跟您说吗？”
林杰转过头看着他。林念苏没躲，迎着他的目光。
“你是我儿子，有什么不能说的？”林杰说，“但有一条，不能乱说，不能瞎说。看到的，核实的，有证据的，可以说。听来的，猜的，没影的事，一个字都别往外传。”
林念苏点点头：“我知道。”
苏琳这时候端着饺子出来，看父子俩那副严肃的样子，忍不住说：“行了行了，吃饭还谈工作。念苏，来，帮妈端菜。”
林念苏站起来，跟着苏琳进了厨房。
林杰坐在沙发上，脑子里却还在转着儿子那句话——“要是发现有什么问题，能跟您说吗？”
他知道，儿子这一去，肯定会发现问题。
那些800个县，那些村医补贴，那些设备采购，不可能干干净净。
但他不知道的是，儿子发现的第一个问题，会以什么方式出现在他面前。
吃饭的时候，苏琳一直给林念苏夹菜，嘴里念叨着“那边条件苦，多吃点”“这个带过去能放”“那个真空包装的可以”。
林念苏埋头吃着，偶尔应一声。
林杰不怎么说话，只是偶尔看儿子一眼。
吃完饭，林念苏要走。苏
琳送到门口，眼眶有点红，但忍着没掉泪。
林杰站在客厅里，没动。
林念苏回头看了他一眼，说：“爸，我走了。”
林杰点点头：“注意安全。”
门关上了。
苏琳站在门口好一会儿才回来，看林杰还坐在沙发上，没忍住说了一句：“你就不能多说两句？”
林杰说：“有什么好说的？该说的都说了。”
苏琳叹了口气，进厨房收拾去了。
林杰坐着没动。
他想起自己年轻的时候，第一次下乡调研，一去就是三个月。
那时候苏琳也这么送他，他也这么不说话。
现在轮到儿子了，他还是这样。
窗外的天彻底黑了。
一周后。
林念苏已经到了那曲。
他给林杰发了一张照片：
一片荒凉的高原，远处是雪山，近处是一排简易的板房，门口挂着“医疗队驻地”的牌子。配的文字只有四个字：“到了。挺好。”
林杰看了照片，没回。
他把手机放进口袋，继续开会。
又过了一周，林念苏发来第二条消息：“今天去了一个乡，坐车五个小时，颠得快散架。乡卫生室就一个医生，干了二十三年。他说，这里最缺的不是药，是人。”
林杰还是没回。
第三周，消息来得勤了些。
有时候是照片，有时候是几句话。
有一张照片上，林念苏穿着白大褂，站在一群藏民中间，脸晒得黑红，笑起来露出白牙。
还有一张，是他和几个医疗队员围着一口锅煮泡面，背景是黑漆漆的夜空。
林杰把那些照片都存了，没告诉任何人。
一个月后，沈明敲门进来，手里拿着一份报告，脸色不太好。
“首长，天网系统上线了。审计署那边同步做了第一批数据筛查，发现点问题。”
林杰接过报告，翻了翻，眉头皱起来。
报告上写着：某省三个县，村医直补资金到账率百分之百，但通过系统比对，发现其中有四十七个村医的银行卡，开户行不在当地，转账后当天就被取现，取现地点是省城。
进一步追踪发现，这些银行卡的开户人，根本不是村医本人。
林杰看完，把报告放下，问沈明：“这三个县，在什么位置？”
沈明说：“都在西边，离西藏不远。”
林杰沉默了。
窗外，夕阳正沉下去。
远处那片连绵的群山，儿子就在山的那一边。
他不知道，那些被冒领的补贴，和儿子正在经历的那些事，会不会有什么交集。
但他知道，这个电话，早晚得打。
他拿起手机，看着儿子那个号码，看了很久。
最后还是没有拨出去。
沈明站在旁边，轻声问：“首长，要不要通知当地？”
林杰抬起头，说：“通知审计署，按程序走。该查查，该办办。别问我。”
沈明点头，转身出去了。
林杰坐在办公室里，看着窗外一点点暗下来的天。
手机又响了，是儿子发来的消息：“爸，今天接诊一个小孩，七岁，先天性心脏病，家里没钱治。我们医疗队凑钱把他转到县医院了。那孩子妈跪着感谢我们，我拉都拉不起来。”
林杰看着那行字，脑子里突然冒出吴国栋那句话：“派点自己人下