上，看着那份汇报材料。

    “沈明，明天去哪个村？”

    沈明翻开笔记本：“有个叫石盘村的，比今天这个还偏，在山里头。材料上说，那个村的卫生室也是新建的，但……”

    “但什么？”

    “但医生说是个返聘的退休人员，六十七了。”

    林杰沉默了两秒。

    “就去那儿。”他说，“我倒要看看，这些‘硬件齐全’的卫生室，到底还有多少是空壳。”

    沈明点头：“好，我安排。”

    他走到门口，又回过头：“首长，明天要不要叫上县里的领导？”

    “不叫。”林杰说，“就我们几个，直接去。”

    沈明出去后，房间里安静下来。

    林杰又拿起那份汇报材料，一页一页翻。翻到最后，是一张表格：全县村卫生室基本情况统计表。

    第一列是村名，第二列是建设情况，第三列是人员配备，第四列是备注。

    他一行行看下去。

    柳树沟村建设情况：新建，人员配备：1人，备注：在岗。

    石盘村建设情况：改建，人员配备：1人，备注：返聘。

    大湾村建设情况：新建，人员配备：1人，备注：在岗。

    小岭村建设情况：新建，人员配备：0人，备注：待招。

    他数了一下，全县86个村卫生室，人员配备为0的有12个，人员年龄超过60岁的有31个。

    剩下的，大多也是50多岁。

    也就是说，再过十年，全县一半以上的村卫生室可能没人了。

    林杰合上材料，关灯躺下。

    窗外，县城的夜很静。

    偶尔有几声狗叫，很快又消失了。

    他闭上眼睛，但睡不着。

    脑子里全是今天看到的，那个气派的卫生室，那个落灰的药柜，那个六十二岁的老村医，那群在土操场上玩的孩子。

    他们不该被遗忘。

    但现实是，他们就是被遗忘了。

    手机屏幕亮了一下。

    沈明发来信息：“首长，明天六点出发，车已经在楼下等着了。”

    林杰回复：“知道了。”

    他翻了个身，看着窗外那盏路灯。

    灯下，有个人骑着三轮车慢慢过去，车上的废品堆得老高。

    那是谁的父亲，谁的爷爷。

    明天，他要去更深的山里。

    看看那里，还有多少这样的故事。