江东省人民医院，血库办公室，周六下午三点。
林念苏站在血库主任老陈的办公桌前，看着电脑屏幕上的库存数据，眉头越皱越紧。
“陈主任，o型血真的只够三天？”
老陈五十多岁，头发稀疏，戴着厚厚的眼镜，叹了口气：“林医生，不瞒你说，这还是我扣着发的结果。按正常用量，只够两天。”
“为什么突然这么紧张？”
“原因多了。”老陈掰着手指，“第一，每年这个时候都紧张，学生放假，农民工返乡，献血主力人群少了。第二，最近网上那些传言，说什么‘献血伤身’‘血站赚钱’，很多人不敢献了。第三……”
他压低声音：“我听说，周边几个市的血站出了事，采血量断崖式下跌，都指望省里支援。可省里也紧张啊。”
林念苏看着屏幕上那条刺眼的红线，库存量已低于安全警戒线。
“我那台肝切除手术，病人是o型血，周二做。”他说，“能保证吗？”
老陈苦笑：“林医生，我只能说尽力。但你也知道，血库这东西，说不准。万一明天来几个大出血的急诊，先得紧着抢救用。你们择期手术，可能就得往后排。”
“病人是外地的，多住一天就多花一天钱。”林念苏说，“家属那边……”
“我懂，我都懂。”老陈搓了搓脸，“可我没变出血的本事啊。这样，你让病人家属也发动发动，找找亲戚朋友来献血。现在有‘互助献血’政策，献了血，优先保障。”
林念苏沉默了几秒。
互助献血，听起来合理，但实际操作中，很多家属找不到那么多人，最后只能找“血头”，那些专门组织卖血的中介。
一个单位血，少则几百，多则上千。
这对于本就困难的家庭，无疑是雪上加霜。
“陈主任，”林念苏说，“咱们医院的血费报销，现在是什么流程？”
“老流程呗。”老陈说，“患者出院后，拿着用血证明、发票、身份证，先去血站审核，再回医院财务处领钱。跑两趟是少的，有时候材料不全，得跑三四趟。”
“不能像江苏那样，直接在医院减免吗？”
“想得美。”老陈摇头，“医院、血站、医保，三家系统不联通。医院减免了，找谁要钱去？血站说没收到申请，医保说不在报销范围。最后还得患者自己跑。”
林念苏想起父亲在电话里说的，血费减免一次都不跑。
政策听起来很好。
但到了基层，怎么就变成了这样？
这时，血库办公室的门被推开了。
一个三十多岁的女人冲进来，眼圈通红，手里拿着一张单子。
“陈主任！陈主任您帮帮我！”她声音带着哭腔，“我爸爸手术要用血，医生说要家属去献血。可我家里就我一个人，我去献了，可血站说我的血不能用，有脂肪血……我怎么办啊？”
老陈站起来：“你别急，慢慢说。你父亲什么血型？”
“o型！就是o型！”女人眼泪掉下来，“医生说最缺的就是o型……我找不到别人了，我舅舅、我表哥都在外地……陈主任，您能不能通融通融，先给我爸爸用血，我以后一定补上……”
老陈看着女人，又看看林念苏，一脸为难。
“这位家属，不是我不帮你。”他说，“血库有规定，库存低于警戒线，必须优先保障急诊和危重病人。你父亲是择期手术，得排队。”
“可是……可是医生说不能再拖了……”女人瘫坐在椅子上，“我爸的肿瘤每天都在长……”
林念苏走过去，拿起她的单子看了看。
患者，男性，58岁，胃癌，计划下周手术。用血申请：o型红细胞4单位。
“你是独生女？”他问。
女人点头：“我妈去世早，就我和我爸。”
“亲戚朋友都问过了？”
“都问了，要么血型不对，要么身体不好，要么在外地……”女人抹着眼泪，“我实在没办法了……医生，您能不能帮我想想办法？”
林念苏看着她，想起父亲说的那句话，政策的温度，体现在最后一个环节是否畅通。
而现在，这个环节卡住了。
一个独生女，为了给父亲手术用血，四处求人，却因为“规定”而束手无策。
“你先回去。”林念苏说，“我想想办法。”
女人千恩万谢地走了。
老陈看着林念苏：“林医生，你能有什么办法？血就这么多，我也变不出来。”
林念苏没说话，拿出手机，拨通了父亲的电话。
响了三声，接通了。
“爸，有件事。”林念苏走到走廊里，压低声音，“我们医院血库o型血只够三天了。有个胃癌病人，下周手术，需要4个单位。他女儿是独生