男孩把信封递过来。
信封是那种最便宜的牛皮纸，封口用米饭粒黏着。
上面用圆珠笔歪歪扭扭写着：“给林念苏医生”。
林念苏接过，有点疑惑：“这是……”
“林医生，您听我说。”老太太眼眶红了，“我这病，看了七八年了，去了好几家医院。那些专家，号难挂，排队排半天，进去说不了三句话就开药。我问多了，还不耐烦。就您，不嫌我老太婆啰嗦，一句一句给我讲，还画图给我看。”
她抹了抹眼睛：“我回去跟我儿子说，儿子不信，说现在哪有这么好的医生。我就让他看我血压记录，他这才信了。我说，得谢谢人家林医生。我儿子说，送点礼吧。我说不行，林医生肯定不收。我就让小强替我写封信，我口述，他写。”
男孩小声说：“奶奶说了三遍，我改了两次，才写好。”
林念苏拆开信封。
里面是一张从作业本上撕下来的横格纸，正反两面都写满了字。字迹稚嫩，但很工整：
“尊敬的林念苏医生：
您好。
我是您的病人王翠兰，今年67岁。我孙子帮我写这封信，我说话，他写。
我得高血压和糖尿病八年了。以前我总觉得，人老了，病就多了，没办法。每次去医院，医生开药，我吃，但血压血糖老是忽高忽低。我儿子带我去省城大医院看过，挂号费就要三百，等了半天，医生就说两句话：按时吃药，注意饮食。我问怎么注意，他说少吃油盐。我听得糊里糊涂。
上周三，我挂您的号。
您不一样。您问我每天吃什么，做多少活，睡得好不好。
您拿一张纸，画给我看，说血压就像水管里的水，药是阀门，饮食运动是减少水流，我一下就懂了。
您还问我家里厕所有没有扶手，晚上起夜灯亮不亮。
我说我家是老楼，厕所小，没扶手。您说这样容易摔倒，让我儿子赶紧安一个。
我回去跟我儿子说，他第二天就安了。
现在我上厕所，抓着扶手，心里踏实多了。
林医生，我这辈子没读过书，不会说好听的话。
我就想说，您是个好医生。
不光治病，还关心我们老人怎么生活。
我儿子说，现在像您这样的医生不多了。
我没什么能谢您的，就让孙子写这封信。您别嫌弃。
祝您工作顺利，身体健康。
您的病人：王翠兰
（孙子王小强代笔）”
信的最后，还有一行小字：“奶奶说，让您一定注意休息，别太累。”
林念苏看着这封信，看了很久。
纸上的字迹有些地方被橡皮擦过，留下淡淡的印子。
有些字写错了，在旁边改正。
可以想象，一个老人坐在桌边，一句一句地口述，一个孩子一笔一划地写，写错了，擦掉，重写。
“林医生，”老太太小心翼翼地问，“信……写得行不行？我就是想谢谢您……”
林念苏抬起头，眼眶有点发热。
“王奶奶，”他把信小心折好，放回信封，“这是我收到过的最好的礼物。”
老太太笑了，皱纹舒展开：“您不嫌弃就好！我还怕耽误您时间……”
“不耽误。”林念苏说，“您血压稳定了，这是好事。但还得坚持，药不能停，盐要控制，运动要适量。下个月记得来复查，我给您调调药。”
“好好好，我一定来！”
送走祖孙俩，林念苏回到座位上，拿着那封信，又看了一遍。
窗外的雨还在下。
走廊里传来护士喊“3床换药”的声音，远处有推车经过的响动，一切如常。
但这封朴实的信，像一道光，照进了这个寻常的黄昏。
他想起张涛刚才的话，“有人说你是想‘另辟蹊径’”。
想起那些议论，那些质疑。
又想起父亲说的，“医生不仅要治已病，更要防未病”。
还有这封信里的话，“不光治病，还关心我们老人怎么生活”。
林念苏深吸一口气，把信放进抽屉最里面，和那些重要的证件放在一起。
然后他拿起手机，在“老年跌倒预防志愿小组”群里发了一条消息：
“@全体成员，周六上午九点，社区卫生院集合。我联系了街道，有十五位老人报名参加评估。大家带好血压计、血糖仪、评估表。收到请回复。”
消息刚发出，手机就震了。
是父亲打来的。
“爸。”
“念苏，”林杰的声音听起来有些疲惫，“我刚开完会，看到你妈发的朋友圈，说你们医院有个医生收到患者手写感谢信，感动得一塌糊涂。我一猜就是你。”
林念苏笑了：“妈怎么知