“别说这种话。”苏琳打断他，“你才五十七，至少还能干十年。十年后，我六十七，你也六十七。到时候我们退休了，一起去旅游，去你想去的地方。”
“我想去哪儿？”
“你说过，想去西藏看看。”苏琳说，“还说想去新疆，去内蒙，去所有你没去过的地方。”
林杰想起来了。
那是很多年前，他们刚结婚的时候说的。
那时候他还是个小医生，最大的梦想就是带着妻子走遍中国。
后来工作越来越忙，这个承诺一直没兑现。
“好，等我退下来，我们就去。”林杰说，“第一站去西藏。”
“你说的，我记着了。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
“林杰，”苏琳的声音很轻，“你现在管的事，是不是特别难？”
“难。”
“比当年在医院抢救危重病人还难？”
“不一样。”林杰想了想，“在医院，难的是一个病例，一个手术。现在，难的是一个系统，一个领域。就像下棋，以前只想一步，现在要想十步、百步。”
“会害怕吗？”
“会。”林杰实话实说，“怕决策失误，怕耽误事情，怕辜负信任。”
苏琳转过身，在黑暗中看着他：“但你不会退缩，对吗？”
“不会。”林杰说，“就像当年在医院，再难的手术，该上还得上。”
“那就行了。”苏琳握住他的手，“你放心在前面冲，家我给你守着。念苏那边，我也会常去看他。你只管做好你的事，别的不用操心。”
林杰握紧妻子的手，没说话。
有些话不用说出来，彼此都懂。
第二天早上六点，林杰准时起床。
苏琳已经做好了早餐：小米粥，煎蛋，几碟小菜。
“今天怎么起这么早？”林杰问。
“睡不着。”苏琳把粥盛好，“想着你今天又要忙一天，早点给你做饭。”
两人坐在餐桌前，安静地吃早餐。
窗外天还没完全亮，城市还在沉睡。
“今天什么安排？”苏琳问。
“上午开科技资源配置会，下午和文化专家座谈。”林杰喝了口粥，“晚上可能又要晚。”
“注意身体。”苏琳给他夹了个煎蛋，“别像上次那样，开会开到低血糖。”
“知道了。”
吃完早餐，六点半。
沈明的车准时停在楼下。
林杰穿上外套，走到门口，又回头：“琳琳，我走了。”
“去吧。”苏琳站在餐桌旁，朝他笑了笑，“晚上尽量早点。”
“好。”
门关上了。
苏琳站在窗前，看着林杰坐进车里，车子缓缓驶出小区。
她站了很久，直到车尾灯消失在街角。
然后她转身，开始收拾碗筷。
碗洗到一半，手机响了。是儿子。
“妈，我爸走了吗？”
“刚走。”苏琳擦干手，“你怎么这么早打电话？”
“今天第一台手术七点半，我提前来准备。”林念苏说，“妈，您昨晚是不是没睡好？声音听起来有点哑。”
“有点，但没事。”苏琳走到客厅坐下，“你呢？在协和还习惯吗？”
“习惯，就是累。”林念苏顿了顿，“妈，昨天我们科收了个病人，肝癌晚期，才四十二岁。家属跪着求我们救救他，说孩子才上初中。可我们看了片子，已经扩散了，手术都没法做……”
“你们尽力了。”
“我知道。”林念苏声音低了下去，“但看着家属绝望的眼神，心里还是难受。妈，我现在才真正理解我爸，他为什么那么拼，为什么总想把事情做得更好。因为每件事背后，都是活生生的人。”
苏琳眼眶有点热。
“念苏，你长大了。”
“妈，您一个人在家，要照顾好自己。”林念苏说，“我爸那边，我会常给他打电话。您要是闷了，就来协和找我，我陪您吃饭。”
“好。”苏琳擦了擦眼角，“你去忙吧，手术前准备要充分。”
“嗯，妈再见。”
挂了电话，苏琳坐在沙发上，看着空荡荡的家。
这个一百二十平米的房子，平时就她一个人。
林杰在的时候，还能有点人气。
林杰一走，就安静得能听见钟表走动的声音。
她站起身，走到书房。
书桌上还摊着林杰昨晚看的文件，芯片产业报告，上面用红笔画满了标注。
她轻轻抚过那些字迹，然后小心地把文件收好，放进文件夹。
七点，她换好衣服，准备去学校。
今天上午有课，下午要开课题组会。
虽然丈夫位高权