“第四，自谋出路。”王教授替他说完，笑了笑，“我懂。我老了，该回家了。”
会场里响起压抑的抽泣声。
一个年轻女讲师捂着脸，肩膀发抖。
吴振国站在台上，看着这一切。阳光从窗户照进来，照在墙上那幅老旧的照片上，1985年，专业第一届毕业生合影。黑白照片里，年轻的他站在最后一排，笑得一脸灿烂。旁边站着已经过世的老校长，手搭在他肩上。
四十年。
一个专业，从无到有，从兴盛到衰落。
一代代人，青春、热血、理想，都投在这里。
现在，要在自己手里终结。
吴振国突然说不下去了。
他摘下眼镜，用手抹了把脸。再抬头时，眼泪已经止不住。
“我对不起大家。”他声音哽咽，“更对不起……这个专业。”
台下，所有人都看着他。那些曾经的学生，现在的同事，跟着他一路走过来的人。
“但我更对不起的，”吴振国深吸一口气，“是那些学生。他们寒窗苦读十几年，怀揣梦想来到这儿，结果学的是过时的知识，毕业找不到工作……每次看到就业统计表，看到那些孩子奔波求职的样子，我就……我就恨不得抽自己耳光。”
他扶着讲台，身体微微发抖：“改革是对的。该撤就得撤。不能因为我们这些老家伙舍不得，就耽误年轻人一辈子。这个道理……我懂。”
王教授又站起来，走到台前，拍了拍吴振国的肩。
“老吴，别说了。”老人声音平静，“咱们这帮人，这辈子够本了。见证了国家造船业从弱到强，培养了一批批人才。现在产业升级，我们跟不上了，就让路。该退就退，不丢人。”
他转过身，对着台下：“都别哭了。专业撤了，但咱们这些人还在。有本事的，换个地方继续教；想休息的，回家带孙子。时代在变，咱们也得变。”
会场里，哭声渐渐停了。
吴振国重新戴上眼镜，挺直腰板：“散会。”
当天下午，一段手机视频就在网上传开了。
标题很戳心：《老校长宣布撤销亲手创办的专业，当场泪崩》。
视频只有两分多钟，从吴振国哽咽说“我对不起大家”开始，到王教授上台安慰结束。
拍摄角度有些晃，但画面里那些苍老的面孔、压抑的哭声、墙上的老照片，冲击力十足。
三个小时，转发破十万。
评论两极分化。
“这才是真正的教育家！为了学生前途，亲手砍掉自己的心血，太难了！”
“看得想哭。一个专业就是一代人的青春啊。”
“但该撤就得撤！有些专业早就该调整了，不能为了情怀耽误学生！”
“呵呵，教育部现在唯就业论了？按这个逻辑，哲学、历史、考古全得撤！人文精神还要不要？”
“楼上别偷换概念。船舶动力是工科，要对接产业的。产业转型了，专业不转，就是误人子弟。”
“那文化传承的专业呢？下一步是不是要砍文史哲？”
晚上七点，许长明的电话打到林杰办公室时，舆情已经发酵到需要处理的程度了。
“林书记，视频您看了吗？”许长明语气急促，“舆论有点失控。有人把这事和之前古典文献学的调整联系起来，说教育部在搞‘一刀切’，片面追求就业率，抛弃人文精神和专业传承。”
林杰坐在办公桌前，电脑屏幕上正播放那段视频。
他看着吴振国流泪的样子，手指在桌面上轻轻敲着。
“吴校长本人什么态度？”他问。
“刚通过电话。”许长明说，“他很自责，说没想到会被拍下来传到网上，给部里添麻烦了。他说愿意出面澄清，说这是学校自主决定，和教育部无关。”
“不用他澄清。”林杰关掉视频，“事实就是事实。专业撤销是根据预警机制做出的科学决策，程序合规，理由充分。舆论有不同声音，正常。”
“但有些声音……不太对劲。”许长低声说，“我们监测到，有几家自媒体在带节奏，把话题往教育改革破坏文化传承上引。文章里特意提到下一步可能就是历史、哲学、艺术。评论里有组织地刷拯救人文教育。”
林杰眼神一凝：“查到来源了吗？”
“初步看，有几家是常年收境外基金会资助的所谓文化机构。”许长明说，“需要网信办介入吗？”
“先不用。”林杰想了想，“这样，你安排两件事：第一，联系《光明日报》《中国教育报》，明天发一篇深度报道，讲清楚专业预警与退出机制的设计逻辑、实施过程，重点说明，调整的是与社会需求严重脱节、资源使用效率低下的专业，不是针对某个领域。把西山大学古典文献学转型升级