林杰听完，紧绷的神经稍微松弛了一点，但一股难以言喻的苦涩随即涌上心头。
连作为妻子紧急联系人的资格，都因为他的身份而变得不合适了。
“他们想怎么样？”林杰追问道。
“院办的意思是，看能不能换成其他亲属，或者……我们委里办公室的值班电话。”格日勒图小心翼翼地说道。
“不必换了。”林杰摆了摆手，“就填我的名字和我的私人手机号。我爱人住院，我做她的紧急联系人，天经地义！告诉医院，正常工作他们按流程办，不必有任何顾虑。但涉及到我家人病情的任何变化，必须第一时间直接通知我本人！这是我的家事，也是我的责任！”
“是！我马上跟医院沟通！”格日勒图立刻应下，转身去处理。
林杰走到办公桌前，看着屏幕上苏琳入院时登记的、那张略显苍白憔悴的电子照片，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都有些困难。
他甚至连在妻子最需要的时候，做一个名正言顺的紧急联系人都要经历一番程序考量。
他自嘲地笑了笑，低声喃喃：“家里就剩我一个阴的了……”
这句话里，包含着多少无奈、担忧和孤寂。
妻子在医院隔离病房与病毒搏斗，儿子在家独自隔离忍受病痛，而他这个理论上最应该守在家人身边的丈夫和父亲，却只能被困在这间象征着权力与责任的办公室里，通过电话和屏幕远程关心，甚至连表达最直接的关切都要受到身份的束缚。
他拿起内部电话，接通了指挥中心值班室：“今晚的数据简报准备好了吗？送过来吧。”
他必须工作，只能用高强度的工作来麻痹自己，来暂时忘却对妻儿的牵挂。
接下来的几天，林杰过着一种近乎分裂的生活。
白天，他依然是那个运筹帷幄、决策千里的国家健康委主任。
主持全国疫情会商，协调各省医疗资源，盯着“瑞康维”的产能和精准投放，应对层出不穷的突发事件，甚至还要分心关注雷霆行动针对药品黑市的打击进展，以及王主任那边关于生物安全事件若有若无的通报。
他出现在会议室和屏幕前时，依旧冷静、果决，条理清晰，仿佛那个内心备受煎熬的男人与他无关。
只有格日勒图等极少数亲近的人，才能从他偶尔走神的瞬间、从他眼底无法掩饰的血丝、从他端起又忘了喝的已经冰凉的咖啡中，窥见他承受的巨大压力。
夜晚，办公室只剩下他一人时，他才会卸下所有伪装，一遍遍地看着手机里妻子和儿子的照片，反复拨打主治医生和儿子的电话，询问病情进展。
苏琳的情况一度让人揪心。
病毒性肺炎确诊，连续几天高烧反复，血氧饱和度在吸氧情况下也仅仅维持在93%左右，咳嗽剧烈，肺部影像学显示病灶有扩大趋势。
医院动用了包括瑞康维在内的多种抗病毒药物和支持疗法，病情才勉强稳定下来，但恢复缓慢。
每次听到医生汇报病情，林杰都感觉自己的心脏像是被放在火上炙烤。
他恨不得立刻飞到病房外，哪怕只是隔着玻璃看一眼。
但他不能。
他的身份不允许，严峻的疫情形势更不允许。
儿子林念苏那边倒是好消息，年轻人身体底子好，虽然也经历了高烧和剧烈咳嗽，但症状逐渐减轻，体温恢复正常，只是还有些虚弱和咳嗽，在家继续隔离观察。
“爸，我没事了，你放心吧。妈那边……你也别太担心，医生不是说已经稳定了吗？”林念苏在电话里反而安慰起父亲，声音虽然还有些沙哑，但精神明显好了很多。
听着儿子懂事的话语，林杰心里更是酸涩。
在这场灾难中，孩子仿佛一夜之间长大了。
这天深夜，林杰刚与京华医院的主治医生通完电话，得知苏琳的体温终于降到了38度以下，血氧也稳定在95%左右，肺部影像提示病灶没有继续扩大，他悬了几天的心才稍稍放下一些。
他疲惫地靠在椅背上，揉了揉胀痛的太阳穴。
办公室里只亮着一盏孤灯，窗外是沉睡的城市。
一种深入骨髓的孤独感将他紧紧包裹。
偌大的京城，亿万人口，此刻他却感觉自己是如此的孤立无援。
他拿起桌上的全家福，照片上，苏琳温婉地笑着，念苏还是个半大的小子，一脸阳光。
那是多少年前拍的了？五年？还是八年？