码贴在键盘下面。”老护士指了指方向，语气谈不上热情，也不算冷漠，就是一种日复一日重复劳动后的麻木。

    “谢谢。”

    林杰按照指示，找到更衣柜，换上那件散发着淡淡漂白水味道的白色工作服。看着镜子里那个穿着白大褂，脸色冷峻的年轻医生，他深吸了一口气。

    这身白袍，第一天穿上时，他觉得神圣无比。现在，却感觉沉重异常，上面似乎已经沾染了看不见的污秽和血迹。

    他推开医生办公室的门。里面只有一个戴着眼镜、头发乱糟糟的年轻男医生在吃泡面，看到林杰，含糊地打了个招呼：“新来的？”

    “林杰。”

    “王涛。”对方嗦了口面条，“妈的，这鬼地方，真是没法待了。来了就等着养老吧。”

    林杰没接话，走到一台看起来最旧的电脑前坐下，开机，输入密码。屏幕上弹出监护室病人一览表。

    长长的列表，十几个名字，后面跟着的诊断大多是“持续性植物状态”、“缺氧性脑病后遗症”、“重度颅脑损伤后意识障碍”……入院时间，短的几个月，长的……甚至有三年五年的。

    绝望的气息，透过屏幕弥漫开来。

    他的目光，无意中扫过列表中的一个名字——苏晓萌，女，26岁。入院原因：术后不明原因深度昏迷。入院时间：三年前。

    二十六岁，和三年前那场轰动一时的医疗事故受害者同龄。林杰的心跳莫名漏跳了一拍。他下意识地点开了这个病人的详细病历。

    病历记录冗长而繁琐，大多是一些生命体征监测和常规护理记录。在事故鉴定一栏，写着“排除明显医疗过错，考虑患者个体差异及罕见药物不良反应可能”。

    罕见药物不良反应？

    林杰微微皱起了眉头。

    他关掉病历，靠在椅背上，环顾这间简陋、陈旧、弥漫着泡面味道和颓废气息的办公室。

    李为民，王明，赵伟，小雅……还有眼前这个吃着泡面、抱怨着的王涛。

    所有的人和事，都在把他往绝路上逼。

    监护室……垃圾站……

    他拿起桌上那支不知道被谁用过、笔帽都有些松动的中性笔，在指尖无意识地转动着。

    一个月？

    他嘴角慢慢勾起一丝冷冽的弧度。

    那就看看，这个被所有人视为职业生涯坟墓的“垃圾站”，到底是不是真的毫无价值。

    那个沉睡了三年的女病人，她的昏迷背后，又是否真的只是“意外”？