一切为了儿子。
车流缓缓移动。
杨为民的手指在方向盘上轻轻敲着，脑子里推演着明天的发言稿。
该怎么引导其他审委会成员，让他们觉得“化工厂已经尽力了，死者家属的要求过高”？
该怎么强调“社会稳定”、“企业发展”、“工人就业”？
他有经验。
知道怎么说才最有效。
车子开到一个十字路口，红灯。
杨为民踩下刹车，等待。
就在这时，他忽然觉得左手手腕处传来一阵细微的刺痛。
像被针扎了一下。
他低头看去。
手腕上戴着一块欧米茄手表，钢制表带，用了很多年。
表带内侧，一颗固定表节的螺丝，不知什么时候松动了。
螺丝帽翘起来，锋利的边缘正好刮到了他的皮肤。
刮出了一道很浅的血痕。
血珠渗出来，很小，很快就凝固了。
杨为民皱了皱眉，用右手把那颗螺丝按回去。
螺丝很松，一按就进去了，但肯定还会再翘起来。
该去修表了。
他这样想着，抬头看向前方。
红灯还有三十秒。
他松开手，螺丝又翘了起来。
这次刮得更深一点。
又一道血痕。
杨为民有些烦躁，干脆把表摘下来，扔在副驾驶座位上。
手腕上留下了两道交叉的血痕，像一个小小的十字。
红灯变绿。
他踩下油门，车子继续向前。
他没注意到，那颗松动的螺丝，在副驾驶座位上滚了半圈，掉进了座椅和中央扶手的缝隙里。
缝隙很深，螺丝消失在黑暗中。
车子驶过两个街区，拐进一条小路。
这里车少，能快一点。
杨为民加速。
车速提到六十公里每小时。
小路两边是老旧的居民楼，墙面斑驳，阳台外挂着晾晒的衣服。
前方有个小路口，没有红绿灯，只有个减速让行的标志。
杨为民习惯性地踩了一脚刹车，减速。
就在刹车踩下的瞬间——
副驾驶座位下面，那颗掉进缝隙的螺丝，因为惯性向前滚动，滚到了刹车踏板下方。
很巧的位置。
刹车踏板抬起时，螺丝卡在了踏板和地板之间的空隙里。
杨为民松开刹车，准备踩油门。
但他的脚踩不下去了。
刹车踏板被那颗螺丝卡住，无法完全回位。
踏板保持在半踩的状态。
车轮还在转动，但刹车片已经轻微接触刹车盘，产生阻力。
车速开始下降。
杨为民愣了一下，又踩了一脚油门。
引擎轰鸣，但车速提不上去。
他低头看向脚下。
刹车踏板好像卡住了。
他用力把踏板往上提，想让它回位。
但螺丝卡得很死，踏板纹丝不动。
“妈的……”
他骂了一句，靠边停车。
车子停在路边，熄火。
杨为民解开安全带，弯腰去看刹车踏板下面。
光线很暗，看不清。
他伸手去摸。
手指触到一个硬物，圆形的，有螺纹。
是一颗螺丝。
他抠了几下，把螺丝抠了出来。
放在手心看了看。
是他手表上的那颗。
杨为民松了口气，把螺丝扔进车载垃圾桶。
重新启动车子。
踩刹车，踏板正常回位了。
他摇摇头，觉得今天真是倒霉。
先是电梯故障，然后是手表螺丝松了，现在又卡住刹车。
也许该去庙里拜拜了。
虽然他不信这些，但最近龙城“意外”太多，心里总有点不安。
车子重新上路。
杨为民看了看时间，下午6点05分。
妻子应该已经做好饭了。
他踩下油门，加速。
车速提到七十公里每小时。
这条路限速六十，但他开了几十年车，知道这里没有摄像头。
快一点，早点回家。
前方五百米是个大路口，有红绿灯。
杨为民看着远处的绿灯，盘算着能不能赶过去。
还有四百米。
三百米。
车速七十。
绿灯开始闪烁。
黄灯亮了。
杨为民犹豫了一下。
踩刹车，能停下。