白，头发有点自然卷，眼睛很大，总是怯生生地躲在其他孩子后面。

    不爱说话。

    转介前那个晚上，他亲自去宿舍看了她。

    女孩蜷缩在床角，抱着一个破旧的布娃娃，眼睛里都是恐惧。

    陈国华当时心里动了一下。

    但也只是一下。

    第二天，车来了。

    女孩被老师牵着手带出去，走到门口时回头看了他一眼。

    那眼神……

    陈国华合上账簿，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角。

    七年了。

    这本账簿记录着十七个孩子。

    十七笔“捐助”，总计一千两百零三万。

    钱都在密室里。

    想到密室，陈国华心里稍微踏实了一些。

    他站起身，走到办公室西侧的墙壁前。

    墙面贴着深色的木纹壁纸，看起来和周围没有区别。

    他伸手，在壁纸接缝处一个不起眼的凹陷处按了三下，停顿两秒，又按了两下。

    “咔哒。”

    墙壁内部传来轻微的机械运转声。

    紧接着，一块大约半米见方的壁纸连同后面的石膏板向内凹陷，然后悄无声息地向侧面滑开，露出一个黑洞洞的入口。

    陈国华走进去，按下门边的开关。

    密室里亮起柔和的灯光。

    房间不大，不到十平米。

    四面墙壁都是实心砖砌成，没有窗户，唯一的出入口就是那扇隐蔽门。

    空气里有股淡淡的樟脑丸和旧纸币混合的气味。

    房间中央摆着一个沉重的铸铁保险柜，半人高，表面刷着暗绿色的防锈漆，锁孔是那种老式的转盘密码锁。

    保险柜旁边，靠墙放着几个整理箱，里面装的不是钱。

    是“纪念品”。

    每个孩子转介前，他都会让他们画一幅画，或者写一封信，说是“留给福利院的纪念”。

    那些稚嫩的画作和歪扭的字迹，被他收进箱子，和账簿一起，成为他掌控这些孩子命运的“证据”。

    cht 2026