许久，他几不可察地，又点了一下头。
“好。”
他应了一个字，轻得几乎被雨声淹没。
雁棠雪却听得真切，眉眼弯成了月牙。
……
又过一日，两人一马，离开了衡州城。
沈千浪依旧沉默寡言，雁棠雪却不再觉得这沉默难以忍受。
她有时会跟他分享些九嶷山的趣事，有时会指着路旁新奇的草木问他是否认得，不过大多得不到回答，但她乐此不疲。
沈千浪虽很少回应，但雁棠雪能感觉到，他并非完全封闭。
她说话时，他会微微侧耳倾听，她指出某物时，他的目光会随之移动。
傍晚时分，他们在一座年久失修的山神庙落脚。
庙宇残破，夜风裹挟着湿气从破窗灌入，凛冽刺骨。
雁棠雪裹着薄毯，依旧有些微微发抖。
沈千浪默默将火堆拨得更旺，跳跃的火光映着他没什么表情的侧脸。
在雁棠雪又一次因寒冷而轻轻吸气时，他站起身，将自己那件半干的外衫递了过去。
“披着。”
语气依旧平淡，不带波澜。
雁棠雪接过还带着他体温和清冽气息的衣衫，心头一暖，低声道：“谢谢。”
夜里，庙外风雨声更急。
雁棠雪靠着斑驳的墙壁，难以入眠。
沈千浪不说话，她便看着对面闭目盘坐的人影，仔细打量。
终于，雁棠雪忍不住轻声问：“沈千浪，你的武功……很厉害吗？”
沈千浪微微睁眼，搭在膝上的手指微微动了一下。
“尚可。”
他回答得简短。
雁棠雪拨弄着火堆，看着跳跃的火苗，忽然又轻声问道：“那，你有家吗？”
似乎被她跳跃的思维给愣了神，沈千浪手指微微一顿。
只过了一瞬，他便摇了摇头，声音低沉：“没有。”
“那……你的父母呢？”
雁棠雪声音里带着一丝小心。
沈千浪沉默了片刻，久到雁棠雪以为他不会回答了。
火堆里一根枯枝爆开，发出轻微的“噼啪”声。
“不记得了。”
他最终开口，语气平淡得像在说一件与己无关的事:“自幼漂泊，无根之木，随波之萍。”
雁棠雪的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
十几年无忧无虑的她完全无法想象，一个人如何能在完全不记得来处，没有归途的情况下长大。
“那……以前，有人陪你一起走吗？像……像我们现在这样？”
她犹豫着，还是问出了口。
沈千浪目光落在跃动的火焰上，仿佛那里面能映出过往虚无的痕迹。
“没有。”
他回答得依旧简洁。
二十八载寒暑，风雨独行。
他像一块被遗弃在旷野的顽石，习惯了酷暑严寒，习惯了寂静无声。
无人问他冷暖，无人与他同行，他也早已将这孤绝视为生命的常态。
直至在这衡州城临河的茶肆里，遇到了这个执拗地端着茶壶坐到他面前，试图用笑容驱散他周身寒意的少女。
雁棠雪看着他被火光勾勒出的格外孤寂的影子，一时间不知该说些什么。
她忽然明白，他身上的那种“空”，并非天生，而是长久绝对的孤独所淬炼出的漠然。
不欲再这个问题上多问，雁棠雪收回目光，微微叹了口气。
过了片刻，雁棠雪眼角又扫过他手边的刀鞘。
“沈千浪，你的刀是不是特别厉害？我看它好像……跟你很久了？”
这一次，沈千浪沉默了片刻，才低低地“嗯”了一声，算是承认。
他的右手下意识地抚上刀鞘，那动作轻柔得近乎珍惜，与他平日的冷硬截然不同。
“它……其实只是一把普通的刀……不过……跟了我很久。”
他补充道，声音在风雨声中显得有些飘忽:“久到……它已不只是刀。”
雁棠雪似懂非懂：“怪不得我看你刀鞘已然很旧了……”
火光在沈千浪的眼眸里跳动，倒映出刀身的轮廓。
“铿！”
刀已出鞘。
造型便是一把普通刀的造型，看上去并无什么奇特之处，只是刀身处，生出了几道细微的裂痕。
沈千浪用手抚过刀身。
“此刀……与我性命交修，但……刀身已至极限，寻常匠人，锻不住它的意，也承不住我的念。”
这般机巧的话雁棠雪自然是听不懂的，她扭头看了看自己身边的梨花。
刀剑，还会有意么？
她虽不懂，但隐约感觉到，这把刀对他而言，意义非凡。
“我明白了。”