第三批，第四批，第五批……
轮到施密特的第9突击连时，他已经麻木。他接过臂章盒，敬礼，转身面对仅剩的十一名部下。他们看着他，眼神在问：这值得吗？
他无法回答。
下午2时，凡尔登城郊德军野战医院
阅兵式结束。施密特没有参加庆功宴——啤酒和香肠从柏林空运而来，在废墟旁临时搭起的帐篷里供应，乐队演奏《普鲁士的荣耀》——他去了医院。
这里没有阅兵式。这里只有呻吟、吗啡的甜腥、和截肢手术台上海绵吸血的挤压声。
第9突击连的伤员分散在四个帐篷区。最严重的是弗里茨·贝克尔，十九岁，汉堡人，战前面包师学徒。五天前的巷战中，他踢开一扇门，门后绑着法军手榴弹。爆炸撕碎了他的右小腿和左手三根手指。
施密特在病床边坐下。贝克尔睁着眼睛，看着帐篷顶。
“上尉。”他的声音像砂纸，“我看到阅兵了。从帐篷缝里。”
“你应该休息。”
“他们说我们赢了。凡尔登被占领了。”贝克尔转头，失焦的眼睛努力聚焦，“赢的感觉，就是这样吗？”
施密特沉默。他想说：是的，这就是赢。你失去腿，我失去三十七名弟兄，法国人失去十几万生命。这就是赢。
但他说的却是：“你会得到铁十字。皇帝亲自签署的。”
“铁十字不能走路。”贝克尔说，“不能烤面包。不能抱孩子。”
他停顿，声音更低：“上尉，战争结束了吗？”
施密特看着这个可能成为他儿子的年轻人。他想撒谎，但说不出口。
“还没有。”他最终说，“凡尔登只是开始。”
贝克尔的眼泪终于流下来，无声的，沿着太阳穴滑进耳朵。
施密特握住他仅剩的左手。他们就这样坐着，听着远处庆功宴的音乐隐约飘来，像是另一个世界的声音。
下午4时，德军总司令部临时指挥部
法尔肯海因签署完最后一份嘉奖令，站起身走到窗前。窗外，凡尔登废墟在夕阳下泛着暗红，像巨大的露天矿坑，每一寸都浸透鲜血。
电话响了。是波茨坦的直通线路。
“陛下。”法尔肯海因立正。
威廉二世的声音通过加密线路传来，失真但依然清晰：“阅兵式影像我已收到。很好。非常……德意志。”
“谢谢陛下。”
“伤亡统计我看到了。一万四千阵亡，两万三千负伤。比计算仪预测高出12%。”
“法军抵抗超出预期。特别是最后几天的巷战……”
“无妨。”皇帝打断他，“代价可接受。重要的是象征——凡尔登陷落，巴黎震动，英国重新评估战争成本。你的部队可以休整一周，然后准备下一阶段。”
下一阶段。法尔肯海因知道这是什么。不是凡尔登的终结，是更大赌注的开始。皇帝已经秘密批准“米迦勒计划”——春季攻势，突破索姆河，将英军赶下大海。
“陛下，”他犹豫了一下，“士兵们……很疲惫。心理状态……”
“战争不是疗养院。”威廉二世的声音冰冷，“他们是为帝国服务的工具。工具磨损了，就更换。但首先，要榨取最大价值。”
停顿。
“你质疑我的命令吗，将军？”
“不，陛下。只是……”
“只是什么？”
法尔海因看着窗外的废墟。他想起阅兵式上那些年轻的面孔，空洞的眼睛，还有那个在凯旋门下用手榴弹自杀的法国伤兵——他爬进检阅区，拉响引信，在欢呼声中炸成碎片。
“只是，陛下，我们需要确保这种牺牲有目的。否则……”
“否则什么？”
“否则他们不会原谅我们。”法尔肯海因说，“历史不会原谅我们。”
电话那头沉默很久。
“历史由胜利者书写。”皇帝最终说，“我们将会是胜利者。届时，没有人会问代价。他们只会赞美荣光。”
通话结束。法尔肯海因放下话筒，重新看向窗外。夕阳沉入地平线，凡尔登在暮色中渐成剪影，像巨大的墓碑。
他想：也许整个欧洲，正在变成一座墓碑。
黄昏18时，凡尔登废墟某处
施密特离开医院，独自走在瓦砾间。庆功宴还在继续，欢呼和酒歌随风飘来，与寂静的废墟形成荒诞的对照。
他路过一座半塌的教堂。彩窗全部碎裂，圣坛被炮弹削去一半，但十字架还立着，歪斜但未倒。
门口坐着一个人。不是德国兵，是法国平民——老妇人，七十岁上下，黑色衣裙，头巾沾满灰尘。她安静地坐在教堂台阶上，看着十字架。
施密特停下脚步。按照命令，凡尔登平民应全部撤离，但总有人拒绝离开家园，或者无处可去。