皮埃尔沉默。他想起了马塞尔，那个年轻的画家。空袭时，马塞尔吓坏了，但现在在医院安全了。如果皮埃尔参加影子运输，可能明天就会死，而马塞尔会活下来，也许会成为战后着名的画家，画下这场战争，画下像皮埃尔这样被遗忘的运输兵。
“值得吗？”他问。
“不值得。”让坦率地说，“从任何理性角度看，都不值得。但战争从来不是理性的。它是...它是一场巨大的疯狂，而我们每个人都在其中扮演自己的小疯狂。”
他站起来，拍拍皮埃尔的肩膀：“如果你决定参加，找我。我们组队。多一个人，多一份照应。”
让离开后，皮埃尔继续看着月亮。他想起了妻子和女儿。她们在波尔多避难，以为他在安全的后勤岗位。如果他死了，她们会收到标准的阵亡通知：“为法兰西光荣牺牲。”不会提到他是在运输弹药的路上被烧死，不会提到他死时可能正背负着三十公斤的炮弹箱在泥泞中爬行。
但也许，这就是他的命运。一个普通的卡车司机，被卷入一场疯狂的战争，最终可能默默无闻地死去，只为让凡尔登多坚守一天，两天，或者仅仅一小时。
他站起来，走向报名处。值班中尉抬起头：“姓名，单位？”
“皮埃尔·勒菲弗，Vt-47车队。”
“确定参加影子运输？生存率...”
“我知道。”皮埃尔打断他，“给我表格。”
他签字时，手很稳。不是因为勇敢，是因为认命——在这台巨大的战争机器中，个人选择没有意义。你唯一能做的，是在被碾碎前，尽量保持尊严。
5月3日，凌晨2时，“神圣之路”北段
皮埃尔、让、还有另外三人组成了第五影子运输队。他们不使用道路，而是沿着路旁的排水沟、树林、废墟前进。每人背负二十五公斤的物资——不是炮弹（太重），而是吗啡、血浆、信纸、巧克力等高价值小件物品。
月光是最大的敌人。德国照明弹不时升起，将大地照得如同白昼。每次照明弹升空，他们必须立刻趴下，一动不动，直到光芒熄灭。
“前面五十米，开阔地。”让低声说，“德国狙击手喜欢那个位置，昨天三队人死在那里。”
“绕路？”
“绕路多花一小时，我们必须在四点前到达交接点。”
皮埃尔看着那片开阔地——约三十米宽，原本是农田，现在布满弹坑。月光下，他能看到几具未回收的尸体，黑色轮廓像破碎的玩偶。
“我快速通过，吸引火力，”让说，“你们等我信号。”
“不，我们一起冲，分散他们的注意力。”皮埃尔提议，“数到三。”
他们深呼吸。皮埃尔感觉心脏在胸腔狂跳，肾上腺素让感官变得敏锐——他能听到远处炮声，能闻到泥土和腐烂的味道，能看到月光在弹坑积水中的反光。
“一...二...三！”
五人同时冲出，以之字形跑向开阔地。皮埃尔听到子弹撕裂空气的声音——噗，噗，噗——狙击手开枪了。
他扑进一个弹坑，泥土溅了满嘴。左边传来闷哼，一个人中弹倒地。皮埃尔不敢看，继续向前爬。
第二个弹坑，第三个...他到达对面时，肺部像要炸开。让已经在掩体后，检查人员：五人中，一人死亡（头部中弹），一人重伤（腹部中弹），三人轻伤。
死者是队伍里最年轻的，战前是面包店学徒，才十九岁。重伤者是退休邮差，自愿回来服务。
“不能带他走了，”让检查伤口后摇头，“出血太快，移动会死。”
重伤者握住让的手：“把我的那份物资...带到。告诉我妻子...我爱她。”
皮埃尔给重伤者注射了双倍吗啡。他们用防水布盖住他，承诺会派人回来（虽然知道不可能）。然后继续前进。
死者被留在原地。战争中最常见的葬礼：没有仪式，没有墓碑，只有一张身份牌被取走，用于将来的通知（如果通知能送达的话）。
凌晨3时40分，他们到达凡尔登城南交接点——一个半塌的地下室。守军军官清点物资：吗啡二十支，血浆十袋，巧克力五公斤，信纸三叠，还有...一瓶白兰地。
“谁带的酒？”军官惊讶。
“我。”让说，“前线的兄弟需要一点温暖。”
军官笑了，一个苦涩的笑容：“你们是今天第三队到达的。十二队出发，三队到达。其他人...可能死了，可能被俘，可能还在路上。”
皮埃尔接过收据，这是他们生存的证明。但更重要的是，他们带来的物资，也许能救几个伤员，也许能让几个士兵多活一天。
返程更危险——德国人知道运输队会在清晨返回，加强了拦截。他们选择另一条路线，穿过已经完全摧毁的村庄废墟。