1916年3月，柏林。
书房厚重的橡木门紧闭着，隔绝了早春的寒气，也隔绝了世界的喧嚣。壁炉里燃着桦木，偶尔发出噼啪的脆响，却更添寂静。威廉二世站在窗前，背对房间，右手的银质手臂支具在炉火映照下泛着冷光。
他的目光落在墙上那幅巨大的非洲地图上，刚果盆地用深绿色标示，像一片未被驯服的丛林，中心却用钢笔画出了一个细小的铁十字标记。
“陛下。”
背后的声音恭敬而低沉。威廉二世没有转身，只是微微点了点头。
陆军总参谋长埃里希·冯·法尔肯海因将一封密函放在桃花心木书桌上。牛皮纸信封厚重，火漆封口上是帝国海军部的徽章。
“提尔皮茨海军上将的报告。”法尔肯海因说道，语气中有一丝难以察觉的保留，“‘哥本哈根号’补给舰已在安哥拉海岸外待命。根据您一月下达的密令，殖民事务部已秘密动员了东非军团的一千二百名士官和士兵，目前以‘疟疾研究考察队’名义驻扎在坦噶尼喀与比属刚果边界。”
威廉二世终于转过身，他的目光锐利如鹰，左眼下的肌肉微微抽搐——这是他心情激荡时难以抑制的神经性痉挛。这个在公共场合极力掩饰的生理缺陷，在亲信面前无需隐藏。
“比利时人觉察到了吗？”皇帝的声音平稳，与他紧绷的面容形成反差。
“利奥波德维尔的总督府仍在关注前线战事，陛下。他们对边境的小规模‘科考活动’并未特别留意。”法尔肯海因停顿了一下，“但刚果驻军有六千比利时和殖民地部队，如果全面行动——”
“不是全面行动。”威廉打断他，走到地图前，食指敲击着刚果东部的马涅马地区，“是逐步蚕食。就像下棋，法尔肯海因，一步一格。1916年的战争，战场不止在凡尔登，也在橡胶园和铜矿。”
他拿起桌上的放大镜，俯身研究地图上细密的等高线和河道标记：“英国人在东非牵制了莱托-福尔贝克将军的主力，但他们忘了，刚果的心脏不在边界线，而在刚果河。比利时人依靠这条水路控制内陆，如果我们能悄无声息地在关键节点建立据点...”
法尔肯海因的表情变得谨慎：“陛下，刚果是中立国领土，即使是逐步占领，一旦暴露，国际舆论——”
威廉二世猛地抬头，眼中闪过愤怒的火焰：“国际舆论？当英国封锁我们的港口，饿死我们的妇女儿童时，国际舆论在哪里？法国人用殖民地部队在欧洲战场屠杀德国士兵时，国际舆论又在哪里？”他的声音因激动而颤抖，“战争会重新划分世界的棋盘，总参谋长。而我要确保德国不只是在欧洲下注。”
他从抽屉里取出一张泛黄的素描，推到法尔肯海因面前。画上是年轻的威廉，身着猎装，站在一群非洲搬运工中间，背景是乞力马扎罗山的雪顶。那是1888年，他尚未登基，随父亲弗里德里希三世参加柏林会议后，对非洲的短暂访问。
“三十年了，我一直记得那片土地的味道——泥土、腐烂植被和自由的气息。”威廉的声音低沉下来，手指抚过素描，“英国的罗得斯有他的开普敦-开罗计划，法国人有他们的横贯非洲野心。而德国，被压缩在几块分散的殖民地上，像乞丐捡拾餐桌的碎屑。”
法尔肯海因沉默地站着。他知道皇帝对殖民地的执念源自何处——不只是资源或战略，更是一种根植于童年阴影的证明渴望。那个因产伤导致左臂萎缩的孩子，终生都在向世界证明自己的完整。
“刚果有什么？”威廉二世自问自答，“世界上最大的未开发铜矿，乌彭巴地区；橡胶，战争机器的血液；还有铀，一种新型矿石，柏林大学的科学家说它可能蕴含前所未有的能量。”他的手指在地图上划过一条弧线，“更重要的是，如果我们控制刚果，就能从东西两面夹击英国在非洲的势力，为和谈时争取筹码。”
窗外的钟楼传来整点报时，十声悠长的钟鸣。
“执行‘午夜计划’的第一阶段。”威廉二世重新恢复帝王的冷静，“代号‘黑水行动’。记住，法尔肯海因，这不是宣战，而是...实地考察。让外交部准备好解释：比利时当局因战争无力维持刚果秩序，德国出于人道和地区稳定，提供‘有限协助’。”
法尔肯海因行礼后离开。书房重归寂静，只有炉火的噼啪声与皇帝粗重的呼吸相伴。
威廉二世走到壁炉前，凝视着火焰。在跳动的光影中，他的思绪回到了1905年的摩洛哥危机，那次羞辱性的阿尔赫西拉斯会议，德国被迫在殖民地问题上让步。当时他的表弟乔治五世那种居高临下的眼神，至今仍灼烧着他的尊严。
“这次不会了。”他喃喃自语，手指不自觉地抚摸银质支具的接缝处，“这次我们要在所有人都没注意的时候，拿走王冠上的宝石。”
他从书桌暗格取出一本皮质笔记本，翻开某一页，上面是用密码写成的几行字。威廉二世研读片刻后，将那一页撕下，投入壁炉。纸张卷曲、焦黑，化