纳河畔的喘息与“新生”，本质上是一场深入骨髓的转型。德军得到了血肉的补充，伤口在表面结痂，防线变得坚固，新的战术在孕育。但军队的灵魂已经受了内伤，战争的无限化阴影如同北法秋季常见的浓雾，笼罩在每个人的心头。他们挖好了堑壕，储备了弹药，将新兵训练成勉强合格的士兵，自己也蜕变为生存专家“前线猪”。他们等待着，等待上级下达下一次不知意义何在的进攻命令，或者承受对面敌军不知何时发起的、旨在消耗的炮击或突袭。这里没有运动战的激情与速度，没有速胜的希望，只有日复一日的生存挣扎，以及缓慢而确定的消耗。而在遥远的科布伦茨、梅斯和柏林，将军们和政客们正在地图和文件堆里，筹划着打破僵局的新方案；在国内的工厂和训练营，更多的青年正在被制造成“炮灰”，等待着被送上这条已然凝固的、名为西线的巨大绞肉机传送带。短暂的喘息，只是为了下一次、可能更加血腥的吞噬。战争的齿轮，只是换了个档位，却以更沉重的压力，继续无情地转动着。