而在协约国一方，尤其是法军，则处于一种由屈辱、悲愤和保卫家园的决绝交织而成的复杂心理状态。他们经历了边境战役的失败，经历了漫长而痛苦的大撤退，放弃了大片国土，亲眼目睹村庄被毁，同胞流离失所。此刻，他们身后不到几十公里，就是首都巴黎，是法兰西的心脏，是他们的父母、妻儿所在的地方。总司令霞飞那道“禁止后退”的命令，以及巴黎军事总督加利埃尼那句着名的“是时候牺牲了”的号召，将撤退的耻辱化为了复仇的强大动力。一种“背水一战”的悲壮情绪笼罩着部队。士兵们口袋里可能揣着妻儿的照片，或是家乡的一撮泥土；他们的眼中，不再是撤退时的茫然与沮丧，而是燃烧着一种冰冷的、与敌人不共戴天的仇恨火焰。这种心理上的差异，虽然无形，却能在最细微的地方被感受到——在狙击手通过瞄准镜与对方士兵短暂对视时那充满恨意的眼神里；在夜间偶尔传来的、双方士兵隔着战线用各自语言进行的、充满敌意的喊话（尽管彼此大多听不懂）中；甚至在对方阵地上升起的炊烟节奏、士兵活动的姿态里，有经验的老兵都能嗅出不同的“味道”。
汉斯·韦伯在一次例行的前沿潜伏观察任务中，就深刻地感受到了这种变化。他伪装在一个弹坑里，通过他那珍贵的瞄准镜，仔细扫描着对面法军堑壕的每一个细节。突然，他的镜头捕捉到了一双眼睛——一个年轻法军士兵，同样在观察着德军方向。两人的目光通过光学镜片，在战场的虚空中短暂地交汇了一刹那。汉斯看到的不再是几周前在沙勒罗瓦或吉斯战役时那种初上战场的慌乱，或是撤退途中常见的麻木与疲惫，而是一种冰冷的、如同岩石般坚硬的、带着深刻恨意的坚定。那双眼睛里没有恐惧，只有一种要与阵地共存亡的决然。汉斯下意识地移开了视线，心中微微一沉。他知道，当总攻命令下达时，他所要面对的，将是一群被逼到绝境、为了家园而战的、比以往任何一次战斗都更加顽强和残酷的敌人。
第七章：风暴前夜——试探的终结
到了9月6日的夜晚，持续了两天的大规模、高强度的互相试探，逐渐达到了顶峰，并开始向着最终摊牌的方向急剧转化。前线的枪炮声非但没有随着夜幕的降临而平息，反而在从西端的乌尔克河到东端凡尔登外围的广阔战线上，变得更加频繁、激烈和具有组织性。这不再是之前那种零星的、带有侦察和骚扰性质的交火，而是师级、甚至军级部队在发起大规模攻击前，进行的最后火力准备、战术佯动和阵前侦察。炮弹的爆炸声更加密集，机枪的交火声如同爆豆般连绵不绝，信号弹不时划破漆黑的夜空，将大地映照得忽明忽暗。
在德军最高指挥部，特别是第一集团军司令克卢克和第二集团军司令比洛的司令部里，气氛异常紧张。参谋军官们彻夜不眠，围在地图桌旁，将源源不断从前线传来的、真伪难辨的情报进行汇总、分析和甄别。空中侦察（在夜间已无法进行）白天的报告、骑兵巡逻队的遭遇战记录、审讯俘虏得到的口供、无线电侦听部门截获的零星信息（协约国方面也开始大量使用无线电，但保密性不佳）、以及前线部队报告的敌军活动强度……所有这些碎片，逐渐被拼凑成一个越来越清晰、也越来越令人不安的总体图景：对面的协约国军队绝非在进行消极的防守，他们正在从巴黎方向，以及凡尔登方向，调集庞大的预备队，准备向德军漫长的战线，特别是暴露的右翼和第一、二集团军之间的结合部，发动一场规模空前的、旨在分割包围的战略反攻！
尤其是来自西面（巴黎方向）的压力持续不断，以及正面法军和英军越来越活跃、富有攻击性的动向，都像一声声越来越近的警钟，敲打在德军将领的心头。克卢克和比洛等人通过紧急的电话和电报磋商，试图弥补战线上的漏洞，尤其是那个位于第一、二集团军之间、因克卢克向内旋转而日益扩大的、危险的结合部。他们下令部队调整部署，抽调预备队加强侧翼，甚至考虑是否需要局部后撤以拉直战线。但是，时间，这个战争中最无情因素，已经不在他们这一边了。协约国军队的战争机器已经全面启动，反击的齿轮已经咬合，巨大的惯性使得任何局部的、仓促的调整都显得徒劳和滞后。
当1914年9月7日的黎明即将撕破东方的天际线时，马恩河战场陷入了一种短暂的、近乎令人窒息的寂静。这种寂静并非真正的宁静，而是暴风眼中的死寂，是引信燃烧到最后阶段的沉默。互相试探的阶段已经彻底结束。所有的触角都已经收回，对方的虚实、强弱、意图，虽未完全明朗，但大致轮廓已然清晰。双方超过百万的士兵，如同两张被拉到极限的巨弓，弓弦因承受着巨大的张力而发出细微的、几乎不可闻的呻吟；致命的箭矢已经搭上，瞄准了彼此的心脏