从纯军事角度看，无疑是成功的。我们达成了预定的战役目标，重创了俄军数个师团，向前推进了可观的距离，占领了战略要地。但是，它没有结束战争，远远没有。它只是又将一片广袤的土地，变成了和西线佛兰德斯大相径庭、但本质无二的、吞噬生命的泥泞地狱。而我和康拉德的精心谋划，我们投入的无数万吨钢铁和数万鲜活的生命，我们为之欢欣鼓舞的“伟大胜利”，其最终的结果，或许仅仅是为那个不知名的、疯癫的俄国少女，和她那具不知名的、腐烂的奥匈士兵“新郎”，提供了一个更加广阔、更加绝望、更加永恒的婚礼殿堂。

    战争这台机器，一旦被国家的意志启动，似乎就获得了一种可怖的惯性，不再完全听从任何个人的掌控，无论是皇帝，还是总参谋长。它按照自身那套冷酷的逻辑运行着：毁灭、消耗、吞噬，直到交战的某一方，或者可能是双方，都流干最后一滴血。

    我走回办公桌，端起桌上那杯斟满的、琥珀流光的高级白兰地。以往，它能带来片刻的慰藉和暖意。但此刻，我将它凑近唇边，却只闻到一股难以言喻的、混合着泥泞、血腥、腐烂和绝望的苦涩气味。我勉强咽下一小口，那曾经醇厚的液体，此刻尝起来，竟与想象中那片东欧泥沼的污水，别无二致。

    胜利的滋味，原来如此。