来到编组场，进行突击检查。

    “这节车厢为什么在这里？”施密特指着那节报废车厢问。

    康斯坦丁内斯Uc的心跳几乎停止：“等待拆解，中尉先生。”

    施密特绕着车厢走了一圈，手电光扫过锈蚀的车体。突然，他停顿了一下，注意到某块地板有最近被移动过的痕迹。

    “打开它。”他命令道。

    时间仿佛凝固。就在这千钧一发之际，远处突然传来爆炸声。所有人都转头望去，只见编组场另一端浓烟升起。

    “怎么回事？”施密特厉声问。

    对讲机里传来焦急的声音：“7号轨道发生锅炉爆炸，有人员伤亡！”

    混乱中，米哈伊对康斯坦丁内斯Uc使了个眼色，老站长瞬间明白这是调虎离山之计。当施密特匆忙赶往事故现场时，药品被迅速转移。

    事后调查显示，7号轨道的爆炸是设备老化所致，但格勒纳将军不相信巧合。

    “这是蓄意破坏，”他在会议上断言，“我们要加强控制。从下周开始，所有重要岗位全部由德国人员担任，本地员工只能从事体力劳动。”

    枷锁收得更紧了。

    —

    康斯坦丁内斯Uc被降职为普通调度员，施密特接任站长职位。老站长现在每天工作十二小时，负责检查车厢编号这种机械劳动。

    但他注意到一些微妙变化。德国人的严格控制反而导致了更多“意外”发生。列车延误频率增加，货物错运频发，甚至有一整列军需物资莫名其妙地“消失”在了茫茫铁路网上。

    格勒纳将军大怒，下令彻查，却一无所获。铁路系统像一头沉睡的巨兽，开始以自己方式反抗枷锁。

    一天深夜，康斯坦丁内斯Uc下班时，在车站外的小巷里被伊万拦住。

    “我们需要你的帮助，”地下抵抗组织成员低声道，“一批儿童疫苗被扣押在仓库里，德国人不允许它们被运走。”

    老站长疲惫地摇头：“我现在只是个普通工人，能做什么？”

    “你知道系统的漏洞，”伊万坚持道，“知道如何让货物‘消失’又重现。”

    远处，一列火车鸣笛呼啸而过，车轮与铁轨的撞击声如同这个被束缚国家的脉搏。

    康斯坦丁内斯Uc望着车站方向，那里有他工作了大半辈子的地方，现在却成了压迫自己同胞的工具。

    “我需要运输计划和新岗哨的换班时间。”他终于说道。

    伊万露出笑容：“已经准备好了。”

    两人身影融入夜色，而车站钟楼上的巨大指针继续无情转动，标志着被铁路枷锁禁锢的时光。

    一列标着“帝国专用”的列车缓缓驶出站台，但没人注意到，其中一节车厢的封条已经被巧妙替换。它不会到达德国指定的目的地，而是会在一个偏僻小站被“意外”脱钩，等待夜幕降临后，由另一台机车悄悄拖往需要它的地方。

    铁轨依旧冰冷，车轮依旧轰鸣，但在枷锁之下，生命的脉搏仍在顽强跳动。