福煦突然掀翻整张桌子，地图、墨水瓶和电话机砸在石地上发出巨响。参谋们僵立如雕像，只有贝当弯腰捡起滚到脚边的红色电话听筒——里面传来克列孟梭秘书急促的询问声。
解释？福煦扯开领口，露出脖颈上蚯蚓般的伤疤——那是1914年马恩河战役留下的，我们牺牲了八万将士，就换来巴黎一句需要解释
贝当把听筒递给福煦：总理要和你直接通话。
电话线另一端，克列孟梭的声音混着巴黎街头的嘈杂声：费迪南，议会正在讨论弹劾案。《人道报》称这次进攻是将军们的又一次屠杀...
德国人破译了我们的密码！福煦对着话筒咆哮，这不是军事失败，是情报灾难！
沉默。电话那头传来打火机点烟的声响，然后是克列孟梭疲惫的声音：更糟的消息。美国人截获了德国外交部给墨西哥的电报——他们承诺帮墨西哥收复德克萨斯、新墨西哥和亚利桑那。
福煦突然笑了，笑声在酒窖里回荡像夜枭的啼叫：所以？威尔逊那个教书匠终于要参战了？
克列孟梭深吸一口烟，威尔逊说需要更多证据。但巴黎等不了了——今早有五千名妇女冲击面包店，警察开了枪。
福煦挂断电话时，发现贝当正用红酒在橡木桶上画作战草图：如果我们放弃沙勒罗瓦突出部，把防线收缩到这里...酒液在桶壁流淌，像一道鲜血绘成的撤退路线。
巴黎的天空被工厂烟囱染成铅灰色。陆军部门前的广场上，一个戴寡妇面纱的女人举起木牌，上面用红漆写着：还我丈夫。牌子上钉着三枚军功章，在阳光下像凝固的血滴。
《人道报》主编马塞尔·卡申爬上临时搭建的讲台，他的驼绒大衣上还沾着印刷厂的油墨味：公民们！沙勒罗瓦的惨败不是意外！他挥舞着刚印好的号外，头版照片里堆积如山的法军尸体触目惊心，这是将军们用士兵鲜血书写的谋杀！
人群爆发出怒吼。一个缺了右臂的老兵用左手高举军帽：我在凡尔登丢了胳膊，我儿子在沙勒罗瓦丢了命！谁来负责？
克列孟梭站在陆军部三楼的百叶窗后，透过缝隙观察骚动的人群。他身后的办公桌上摊开着最新伤亡名单——整整二十七页蝇头小字，每个名字都代表一个破碎的家庭。
德国人有威廉二世，而我们只有一群无能的将军。总理对着空气自语，手指无意识地摩挲着抽屉里的勃朗宁手枪。枪柄上刻着字——1917年11月，克列孟梭重掌政权留念。
秘书轻轻敲门：总理先生，英国大使到了。他带来劳合·乔治的口信...
告诉他等十分钟。克列孟梭从保险柜取出密封档案，牛皮纸袋上盖着字样。里面是军情处整理的将领黑材料：福煦与军火商的秘密会面记录，贝当情妇在瑞士银行的账户流水。
电话铃突然响起。接线员紧张的声音传来：总理先生，埃菲尔铁塔观测站报告...德军飞机编队越过马恩河！
克列孟梭猛地拉开窗帘。远处，三架德军侦察机在巴黎上空盘旋，撒下的不是炸弹，而是漫天传单。一张飘到陆军部窗台上，上面印着威廉二世在洛林堡垒前的肖像，配文：巴黎的市民们，你们的将军还要牺牲多少人？
沙勒罗瓦郊外的野战医院里，勒布朗缓缓地睁开了双眼。他的身体像是被重锤狠狠地砸过一般，剧痛如潮水般袭来，让他几乎无法忍受。视线模糊不清，眼前的景象仿佛隔着一层厚厚的雾气，只能隐约辨认出头顶上方的帐篷帆布。
帐篷的帆布已经有些年头了，上面布满了大大小小的补丁。雨水透过这些补丁渗进来，在某个角落形成了一串规律的滴答声，那声音在寂静的医院里显得格外清晰，就像是德军机枪的射击间隔一样。
“肋骨断了三根，右肺穿孔，鼓膜破裂。”医护兵的声音从很远的地方传来，听起来有些模糊，“不过奇迹的是，没有伤到动脉。”
勒布朗想要开口说话，却突然感觉喉咙里一阵瘙痒，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。他努力地想控制住自己，但咳嗽却越来越厉害，最后竟然咳出了一口血沫。
医护兵见状，连忙用一块沾着酒精的纱布轻轻擦拭着勒布朗脸上的伤口，然后柔声说道：“别费劲了，你现在需要好好休息。你是机枪巢唯一的幸存者，能活下来已经是不幸中的万幸了。”
帐篷外突然传来引擎声，然后是军官们急促的脚步声。勒布朗透过帆布缝隙，看见福煦元帅正视察前线。令人惊讶的是，元帅肩章上的金穗不见了，制服的肘部还有明显磨痕——就像个普通老兵。
...重新整编第5、第7军团残部。福煦对参谋们说，声音沙哑，放弃沙勒罗瓦突出部，退守第二防线。
就这么认输了？一个年轻参谋忍不住问。
福煦转向说话者，眼神让勒布朗想起d3机枪巢里濒死的德国兵：士兵，真正的将军要懂得何时撤退。他指向远处燃烧的村庄，但记住，我们