把旧锄头，低声对阿四说，“戴老板（戴笠）看来是盯上先生了。杂货铺那位的虎口茧是长期用枪磨出来的，擦鞋匠其中一个走路姿势是标准的军人步态。”

    阿四点头：“四爷，要不要……”

    “别动，”冯四爷打断他，“现在是非常时期。先生的书在美国闹出那么大动静，国内又出了《昭和五分钱》这种直接捅日本人肺管子的文章，上面肯定又怕又忌惮。我们一动，反而给人口实。”

    书房内，贾玉振正在读胡风托人秘密送来的信。信中没有寒暄，直接写道：

    “玉振兄，《清除日》国际反响如海啸，此乃中华文化人之荣光。然国内氛围日趋诡异。闻当局内部有‘借贾某国际声望，塑为党国文化旗帜’之议，亦有‘贾某思想危险，需加管控’之说。兄当谨慎，勿公开评论时政，勿与左翼人士过从甚密，专注‘希望基金’民间实务为上。另，《昭和五分钱》之事，万勿承认与兄有关。切切。”

    贾玉振将信在油灯上点燃，看着纸张蜷曲、变黑、化为灰烬。窗外传来卖报童的叫卖声：“看报看报！《中央日报》社论：文化抗战须服从党国领导……”

    他走到书桌前，摊开新的稿纸。墨已研好，笔在手中，但他迟迟没有落笔。

    《清除日》完成了，在国际上引发风暴；《昭和五分钱》交出去了，正在日军内部悄然传播。但他自己，却被困在了这间越来越像囚笼的书房里。

    苏婉清轻轻推门进来，端着一碗刚熬好的粥。“玉振，先吃点东西。”

    贾玉振接过碗，却没有动，只是看着粥面上升腾的热气：“婉清，我有时候想，我写的那些黑暗未来、那些破碎人生，会不会有一天也落到我们头上？不是日本人，不是德国人，而是我们自己人对自己人。”

    苏婉清沉默片刻，握住他的手：“所以你要写下去。不是为了预言黑暗，而是为了在黑暗降临前，多点亮一盏灯。”