真好。“

    昨天卸货时，我听见汽笛声，突然就跪下了。

    工友们把我扶到仓库后面，往我嘴里灌清酒。

    酒是酸的，像馊了的味噌汤。

    山田的药越来越贵了。

    上个月还是五百日元一瓶，今天就要八百。他说下次要涨到一千。

    “一郎，“他笑眯眯地说，“不想吃药的话，可以戒啊。“

    我试过戒药。

    去年冬天，我把自己绑在柱子上三天。

    第三天晚上，我咬断了绳子，爬到黑市时，手脚都冻僵了。

    山田给我灌了药，说：“何苦呢？人活着不就是受罪吗？“

    是啊，受罪。

    就像我们当年让中国人受罪，现在轮到我们自己了。

    有时候我会去港口看美国人。

    他们穿着笔挺的军装，口袋里装着巧克力。

    有个黑人士兵给我吃过一块，甜得发苦。

    昨晚又梦见阿菊了。

    她还在苹果树下等我，穿着出嫁时的白无垢。

    我向她跑去，却怎么也跑不到。

    醒来时，枕头上全是血，我把嘴唇咬破了。

    今早去上工，看见邮局门口排着长队。

    都是寄信的人，每人手里捏着五钱硬币。

    我想起那张明信片，想起母亲哭肿的眼睛，想起小林临死前的嘱托。

    收工后，我去墓地找小林的墓碑。墓园很大，我找了很久才找到。

    墓碑很新，上面刻着他的名字。我把一瓶特攻丸埋在墓碑旁，算是祭品。

    回家的路上，我看见樱花开了。

    粉白的花瓣飘在风里，像纸钱。

    有个小女孩在捡花瓣，她母亲赶紧把她拉走，朝我这边瞥了一眼。

    我知道，我身上有药味，还有死人的味道。

    山田昨天死了。

    说是吸毒过量，尸体在帐篷里发了三天才被发现。

    警察来收尸时，从他床底下搜出二十瓶特攻丸。

    最后一瓶药吃完那天，我去了海边。

    海水是灰色的，像烧过的纸灰。

    我想起那些少年兵，想起他们被冲上岸的尸体。

    突然听见有人喊：“有人跳海了！“

    我回头看见码头上围了一圈人。

    是个老兵，穿着旧军装，胸前别满了勋章。

    他跳下去时一点水花都没有，像块石头。

    我摸了摸口袋，里面只有五钱硬币。

    是我留着买写给姐姐信的邮票的。

    她虽然疯了，但我还是希望我的信能让她清醒些。

    回到家，我把铁皮桶挪到漏雨的地方。

    雨滴敲打铁皮，叮叮咚咚，像邮差的自行车铃铛。

    明天还得去扛包。

    一百斤一袋，一袋两日元。

    要扛五百袋，才能买一瓶特攻丸。

    我数了数身上的伤疤，一共十七道。

    最长的那道在背上，是在南京留下的。

    当时那个中国兵的刺刀差点捅穿我的肺。

    现在它又开始疼了。

    每到下雨天就疼，比天气预报还准。

    窗外的樱花还在飘。

    我想起青森的苹果园，想起父亲说的话：“一郎，苹果树四年才结果，人生啊，比果树还难。“

    是啊，真难。

    真希望我这破败的一生，只是那黄粱一梦。

    噩梦醒了，一切还能回到过去，我依旧是那懵懂而又纯情的农家少年。

    只可惜，一切已回不去了。

    这时刻，我突然想起了那个跳海的老兵。

    也许......