：人类文明可能滑向的某种深渊。

    凌晨两点，雨势稍歇。汤姆从掩体缝隙望向外面：铁丝网在夜色中勾勒出狰狞的轮廓，远处德军阵地有零星的手电光晃动，像荒野上的鬼火。夜空是厚重的铅灰色，看不见星月。

    他突然想起小册子里描述的1960年纽约的天空：“一种不祥的铅灰色”。那一刻，时空仿佛重叠了。1943年意大利战壕上方的天空，与虚构中1960年法西斯统治下美国的天空，在颜色上达成了某种诡异的共鸣。