1961年3月20日，傍晚。

    蓄水池据点里，马克刚刚测试完一个新改进的振动传感器。“教师”在角落里，借着最后一点天光，在一小块石板上用炭笔写下简单的单词，轻声念给旁边一个瘦小的孩子听。

    “档案员”对着录音钢丝，用几乎听不见的声音，讲述着“人权宣言”的片段。

    “哨兵”忽然抬起头，声音紧绷：“‘自由导线’又传来消息。不是情报，是一句话。”

    “什么？”

    “他们说：‘明日日落之后，当钟声敲响，愿地下仍有微光，地上仍有未眠的眼睛。各自珍重。——F.w.’”

    马克停下手中的活计，望向头顶那几缕即将被夜幕吞噬的微弱光柱。

    第二个“净化夜”，就在十几个小时后。城市的地表之上，恐惧、麻木、扭曲的期待正在积聚；

    地表之下，像他们一样微弱的“回声”们，正在抓紧最后的时间，传递着简陋的预警，分享着贫乏的庇护信息。

    长夜将至，无人能够置身事外。

    重庆，1943年春夜。

    贾玉振写下《清除日》第一部手稿的最后一个句子。笔尖在纸上拖出长长的、力竭般的痕迹：

    “长夜已至，但并非所有人，都选择闭上眼睛。”

    他缓缓搁下笔，仿佛卸下了千钧重担。手臂因为长时间的静止而麻木僵硬。

    他靠在椅背上，闭上干涩刺痛的眼睛，那个1961年纽约春夜的压抑气息，似乎还萦绕在鼻端。

    良久，他睁开眼，缓缓转向窗户。

    窗外，是1943年重庆浓得化不开的夜雾。

    但在雾气的下方，希望基金那几间充作“技术传习所”的平房里，灯火还未熄灭。

    隐约可见学徒们围在桌旁，就着油灯的光亮，辨认着复杂的电路图，或摆弄着刚刚领到的、简陋的钳工工具。偶尔有一两声压低了的、专注的讨论传来。

    那灯火并不明亮，在厚重的雾霭中晕开一团温暖而模糊的光晕，微弱，却固执地亮着，与稿纸上那个无尽长夜的设定，形成了触目惊心却又意味深长的对照。

    墨迹已干，故事暂歇。而真实世界里的光与暗、希望与恐惧、创造与毁灭的角力，在这寂静的春夜里，正随着未散的雾霭，无声地蔓延向不可知的黎明。

    第一部终，而风暴，正在远方的海平面下积聚着力量。