点头。

    贾玉振吹熄油灯。

    晨光从窗棂渗进来，在稿纸上投下细长的影子。

    那些字迹在光中浮动，像遥远的震颤，穿过太平洋，穿过战争，传到该听见的人心里。

    1948年圣诞节前夜，绿弓县下了罕见的小雪。

    阿甘和露西坐在客厅里，收音机播放着圣诞歌曲。杰里·闪电的新歌《blue christmas》突然插播进来——他现在已经全国知名，歌曲里加入了更夸张的扭胯声效。

    阿甘的左腿支架随着节奏轻敲地板：嗒、嗒、嗒。

    露西看着他，突然哭了。她抱住阿甘：“对不起……妈妈对不起你……”

    阿甘茫然地拍着她的背：“妈妈，为什么哭？音乐很好听啊。”

    在纽约哈莱姆，一个废弃工厂里，霹雳决赛正进行到高潮。

    卡尔文完成了他的终极动作：从十英尺高的钢梁上倒跃而下，在落地前瞬间转为地板旋转，扬起一片灰尘。

    灰尘落定时，他保持倒立，腿撑（他故意在右腿绑了类似支架的东西）剧烈震颤，像在抵抗地球引力。

    全场黑人们站起来，不是尖叫，是低沉的、整齐的跺脚。

    咚、咚、咚——那节奏，像心跳，像鼓点，像阿拉巴马州一台老洗衣机的震动。

    在重庆七星岗，贾玉振写下《阿甘传》舞蹈篇的最后一句话：

    “当第一个人类随鼓点摆动身体时，舞蹈诞生了。当第一个人说‘这舞蹈是我的专利’时，舞蹈开始死亡。

    阿甘不懂这些，所以他还在跳舞。

    而我们这些‘懂’的人，在忙着给舞蹈标价时，已经忘了身体为何而颤。”

    他放下笔。

    窗外传来长江夜航船的汽笛，悠长如叹息。

    远处，隐约有歌声传来——是希望基金的孩子们在学唱《不屈的翅膀》。歌声稚嫩，但每个字都咬得很清楚：

    我一直有双不屈的翅膀……

    带我飞……飞过绝望……

    贾玉振闭上眼睛。

    他仿佛看见了：阿拉巴马州的院子里，阿甘的腿撑在雪中闪着微光；纽约废弃工厂里，黑人青年们在灰尘中倒立震颤；重庆的夜雾里，孩子们对着天空唱歌。

    所有这些震颤，所有这些声音，穿过大陆和海洋，在1948年的冬天里，织成一张看不见的网。

    网上挂着露珠——有的叫愧疚，有的叫愤怒，有的叫希望。

    但网本身，叫真实。

    而真实，是偷不走的。