信封五花八门：有印着大学抬头的公函纸，有市面常见的廉价信笺，甚至还有孩子用的作业本纸，边缘撕得毛毛糙糙。
他随手拆开几封，内容大同小异——都是读了《看世界的两只眼睛》之后，写信来问的、来骂的、来请教的。
“胡先生，您在文章里说美国工人一天干十二个钟头，是真的吗？他们不是挺富的吗？”——这是一封来自北碚乡村小学教师的信，字迹工整。
“胡风！你妖言惑众！如今国难当头，正该虚心学习盟国长处，你却在此挑拨离间，是何居心？”——这封没署名，但从措辞看，像是个老学究。
“先生，我是南开中学的学生，我们几个同学看了您的文章，连夜讨论。
我们想知道，如果将来有机会出国留学，该怎么做到‘用两只眼睛看’？”——这封信的末尾，签了七个名字。
胡风揉了揉太阳穴。文章发表三天，这样的信已经收了上百封。
他叫来助手：“把这些信分类。问具体问题的，我抽空回；骂人的，放一边；学生来信，单独理出来。”
助手是个二十出头的青年，叫小周，他一边整理一边嘟囔：“胡先生，您这篇文章可真是……捅了马蜂窝。刚才我去印刷厂，听说加印了两次还不够卖。街上报童现在吆喝都改词了——‘看报看报！看神仙打架！看两只眼睛怎么看洋人！’”
胡风苦笑。
他知道文章会引发讨论，但没想到动静这么大。也许是因为“修仙”这个比喻太通俗了，识字不多的老百姓也能听懂。
又或许，是这个话题戳中了太多人心里那点说不清的困惑——对西方，到底是该跪着学，还是站着看？
上午九点，重庆街头。
报童阿毛抱着一叠刚出的《中央日报》，扯着嗓子喊：“看报看报！大学教授论神仙！吴启明先生最新文章——《学仙当诚》！”
几个过路的停下脚步。一个穿长衫的教书先生买了一份，站在路边就看。他边看边摇头，嘴里念念有词：“荒唐……荒唐……把学问比作修仙……”
旁边一个拉黄包车的汉子凑过来：“先生，这报上说啥呢？”
教书先生抬头看了看他，大概觉得跟车夫说不清，摆摆手要走。
但车夫不依不饶：“是不是说洋人的事？我昨天在茶馆听了一段，可有趣了。”
“你也知道？”教书先生有些意外。
“咋不知道？四海茶馆的张瞎子，把这事儿编成评书了，叫《三仙论道》，听的人可多了。”车夫嘿嘿一笑，“说是一个土神仙，一个洋神仙，还有一个……啥来着，哦，半土半洋的神仙，争论怎么修炼。”
教书先生愣住了。他没想到，一场学术辩论，这么快就变成了市井评书。
“那张瞎子……怎么说的？”他忍不住问。
车夫来了劲：“他说啊，那洋神仙家里确实阔气，法宝多，但家里的童仆过得可惨了，一天干十个时辰，饭都吃不饱。
土神仙家虽然破，但童仆好歹有口热汤喝。半土半洋的神仙就说啦：咱能不能学洋神仙的法宝，但别学他虐待童仆？”
教书先生听完，沉默良久。
他发现自己那篇三千字的论文，核心意思被车夫三句话说透了。
“那张瞎子……说得挺对。”他喃喃道。
“可不是嘛！”车夫一拍大腿，“我们拉车的也琢磨呢。你看街上那些洋人，有的坐汽车，有的也走路。有的对我们客客气气，有的眼睛长在头顶上。原来他们那儿，也有三六九等啊！”
教书先生付了报钱，慢慢走开。他忽然觉得，自己之前那些“文明”“进步”“现代性”的大词，在车夫这几句大白话面前，显得有点……虚。
四海茶馆里，下午三点正是热闹的时候。
说书先生张瞎子其实不瞎，只是眼睛小，看人时总眯着，得了这个外号。
他今天说的正是《三仙论道》第二回。
醒木一拍，全场安静。
“上回书说到，土、洋、半三仙争执不下，决定各自去找证据。今天咱说这洋神仙回府后的见闻——”
张瞎子端起茶碗抿了一口，不急不慢：“洋神仙回到他那金碧辉煌的仙府，刚进门，就听见后院有哭声。走过去一看，是他家炼器的童仆，一个黑皮肤的小仙童，正捂着手哭呢。手咋了？炼器炉烫的，起了一大片水泡。”
台下有人叹气。
“洋神仙就问：咋不敷药？小仙童哭道：府里的仙药膏，得管事批准才能用。我级别不够，申请三次了，都没批下来。”
张瞎子顿了顿，扫视全场，“各位，你们猜洋神仙咋办？”
“肯定给治啊！”一个茶客喊。
张瞎子摇摇头：“洋神仙叹了口气，从自己袖里掏出一小盒药膏，给了小仙童。然后他说了一句话，这