来争议。

    有些人会骂他“唱衰盟国”，有些人会讥讽他“酸葡萄心理”，有些人会从文章里断章取义，说他“反对学习西方”。

    延安的同志可能也会有不同的看法，毕竟他的论述和《群众之声》那篇批判文章的角度不完全一样。

    但他不怕。

    因为贾玉振今天早上说的那句话，此刻在他心中回荡，像一口被敲响的钟：

    “我们写美国，不是为了崇拜它，是为了了解它、解剖它、最终超越它。”

    而超越的前提，是睁开眼睛。两只眼睛都睁开。

    一只看见别人的强大，一只看见强大的代价。

    一只看见飞升的可能，一只看见留下的责任。

    走到七星岗附近时，胡风看见希望基金小院的窗户还亮着灯。

    昏黄的灯光从窗纸透出来，在夜色中显得格外温暖。

    他知道，贾玉振一定还在写作。

    也许在写《阿甘传》的新章节，也许在修改《未来之书》，也许在给前线士兵回信。

    那盏灯，就像这个黑暗时代里的一颗星。

    不是遥不可及的仙界星辰，而是扎根在大地上的、用血肉之躯点燃的星。

    胡风没有进去打扰。他在院门外站了一会儿，看着那灯光，然后转身，走向自己家的方向。

    夜风吹过，带着江水潮湿的气息和山城特有的煤烟味。

    他想起文章里的最后一句话，轻声念了出来：

    “修仙者的最高境界，不是羽化登仙，而是让脚下这片土地，成为人人皆可成仙的净土。”

    念完，他笑了笑，身影消失在重庆的夜色中。

    而在那小院的灯光下，贾玉振刚刚写完《阿甘传》新一章的最后一段。

    他放下笔，揉了揉发酸的眼睛，走到窗前，正好看见胡风离去的背影。

    苏婉清端着一碗热粥进来：“胡先生刚走？”

    “嗯。”贾玉振接过粥碗，“他应该是想明白了。”

    “想明白什么？”

    “想明白……”贾玉振喝了口粥，热气模糊了他的眼镜，“想明白一个写文章的人，在这个时代最该写什么。”

    窗外，夜色如墨。

    但墨色中，有点点灯火。

    那是千家万户的油灯，是街头巷尾的路灯，是长江上航船的桅灯，是远处兵营的探照灯，是希望基金小院这盏不眠的灯。

    每一盏灯，都是一个不肯闭上的眼睛。

    在黑暗中，看着这个世界。

    用两只眼睛看。