地询问“是否有更深入剖析战后社会问题的写作计划”。

    一封是重庆文化委员会的通知，提醒他“下一章节需提前三日送审，以便及时指导”。

    还有一封没有署名，从门缝塞进来的，只有一行字：

    “先生之笔，当为剑，不为簪。”

    他看了很久，然后把三封信叠在一起，凑近油灯，点燃。

    火焰腾起，纸张卷曲，焦黑，化为灰烬。

    苏婉清推门进来，端着一碗热汤：“还没睡？”

    “快了。”贾玉振接过汤碗，热气扑在脸上，“今天胡风来了，说沙坪坝几位教授对我的文章有争论。”

    “正常。”苏婉清在他旁边坐下，“文章写了，就是给人评的。”

    “有人觉得我写软了。”贾玉振喝了口汤，是青菜豆腐汤，清淡，但暖胃，“说我不如狱中推演时锋利。”

    苏婉清沉默了一会儿：“那你觉得呢？”

    贾玉振放下碗，走到窗边。夜色浓重，但远处山坡上有几点火光——是贫民窟的窝棚，那些难民连油灯都点不起，烧柴火照明。

    “婉清，你看那些光。”他轻声说，“很暗，是不是？但在黑夜里，有一点光，就能让人找到路。”

    他转身：“我的文章也是这样。不能太刺眼，刺眼的光会被掐灭。但也不能没有光。要在‘能被允许存在’的范围内，给愿意看的人一点指引。”

    苏婉清走到他身边，握住他的手：“你是在走钢丝。”

    “嗯。”贾玉振点头，“但至少，我还在走。没有掉下去，也没有退回去。”